Меня зовут Андрей Песков. Друзья зовут меня АП, но никак не Андрюхой. Хотя, конечно, всегда найдётся какой-нибудь выпивший приятель, который хлопает меня по плечу и орет:
— Ну что, Андрюха, как жизнь?
Я смотрю на него ледяным взглядом и отвечаю:
— Я изобрёл прибор, который полиция может использовать с расстояния 12 метров, чтобы проверять людей на алкоголь. Скоро его начнут крепить на камеры по всему городу.
Обычно на этом разговор заканчивается. Но если собеседник совсем тупой, я добавляю:
— Шутка. Хотя, судя по твоей реакции, прибор бы не помешал.
Я не терплю глупости. Соври мне — и станет только хуже.
Я обычный человек. Люблю простую жизнь, нахожу удовольствие в работе. Инженер в крупной компании с филиалами по всей стране. У меня есть друзья, я не злоупотребляю алкоголем, но иногда могу пропустить с ними пару бокалов пива. Обожаю начос — это моя слабость. Если не следить за собой, быстро наберу вес, поэтому стараюсь держать форму.
Раньше я обожал ходить под парусом. Но жена и две дочери отнимали много времени, и в конце концов я продал лодку. Один из многих компромиссов, на которые пошёл ради семьи.
Мы с Катей женаты уже 25 лет. Она школьный учитель. Наши дочери — Аня и Маша — учатся в университетах. К счастью, обе получили стипендии, так что финансовых проблем не было.
Живём мы в Подмосковье, в наукограде, где сосредоточены исследовательские институты и IT-компании. Место тихое, зелёное, с хорошей инфраструктурой.
Когда дочери уехали учиться, я представлял, как мы с Катей наконец-то сможем побыть вдвоём. Как будто снова медовый месяц: ужины в ресторанах, походы в театры, прогулки под луной…
Но реальность оказалась иной.
Первые звоночки
Сначала изменения были едва заметны. Катя стала чаще задерживаться после работы, чаще сидеть в телефоне, чаще уходить в себя. Я списывал это на стресс или усталость.
Катя преподаёт русский язык и литературу, а в свободное время пишет рассказы. Правда, без особого успеха. Она отправляла свои работы в журналы, но получала лишь вежливые отказы.
— Ты талантлива, — всегда говорил я.
Но, если честно, её проза была… шаблонной. Слишком пафосной, слишком драматичной. Мне кажется, её больше привлекал образ писателя, чем само писательство.
У неё была «литературная тусовка» — группа таких же любителей, которые собирались, читали друг другу свои тексты и хвалили их. Иногда это было полезно, но чаще — просто взаимное восхищение.
Однажды они собрались у нас дома. Я попытался влиться в беседу, но Катя мягко дала понять, что моё присутствие лишнее. После этого я просто сидел в соседней комнате, работал за ноутбуком или выходил во двор, оставляя окно приоткрытым, чтобы слышать их разговоры.
Именно так я впервые услышал о Фёдоре.
Фёдор и его "особый" стиль
В группе было человек десять. Половина — серые мышки, остальные — яркие личности. Например, Лида писала исторические романы, скрупулёзно изучала архивы, и её книги даже издавались. Ира сочиняла фэнтези про говорящих драконов — без претензий, просто для души.
А потом появился он.
Фёдор.
С первой же встречи он мне не понравился.
— Так, Андрюха, чем занимаешься? — спросил он, протягивая руку для рукопожатия.
Я бросил взгляд на Катю — она слегка нахмурилась.
— Инженер, — сухо ответил я.
Он ухмыльнулся, будто моя профессия была чем-то забавным.
С тех пор я старался держаться подальше от их собраний. Но иногда подслушивал.
Однажды в марте их обсуждение свернуло на тему «настоящих писателей».
— Все великие авторы пили, — заявил Фёдор. — Алкоголь раскрепощает сознание. А ещё у всех были бурные романы. Страсть — вот что вдохновляет!
— Абсолютно верно! — вдруг оживилась Катя. — Именно тайна, риск, запретность — вот где рождается настоящее творчество!
Меня будто ударили под дых.
— Может, устроим всем ночь страсти, а потом напишем шедевры? — пошутил кто-то.
Смешки.
Я сидел, стиснув зубы.
А потом Фёдор спросил:
— Кто-нибудь подавал заявку на летний писательский семинар в Питере?
— Я! — сразу откликнулась Катя. — Шесть недель только писательства, обсуждений, вдохновения… Это может стать моим прорывом!
— Ты точно пройдёшь, — сказал Фёдор. — Ты сильно выросла за последний год. Кстати, я тоже подал заявку.
Мой внутренний радар завыл, как сирена.
Ложь
Я решил не придавать значения этому разговору. Мы прожили вместе 25 лет — какая измена?
Но в конце апреля я зашёл на кухню и услышал, как Катя говорит по телефону:
— Не могу дождаться! Шесть недель без обязательств, без мыслей о доме… Никто не будет ждать моего возвращения.
Я замер.
— Да, это будут самые эгоистичные шесть недель в моей жизни. И я это заслужила.
Я резко открыл дверь. Катя вздрогнула и быстро закончила разговор.
— Это была Лида, — сказала она. — Обсуждали конец учебного года.
Я молча кивнул.
Вечером она объявила:
— Андрей, ты не поверишь! Меня приняли на тот писательский семинар в Питере!
— Ты раньше не говорила об этом, — заметил я.
— Ну, я же не была уверена, что пройду…
Я предложил поехать с ней.
— Ты же знаешь, это будет очень интенсивно, у меня не будет времени на тебя…
— Мне просто интересно послушать лекции.
— Ты же технарь, тебе будет скучно.
Я чуть не рассмеялся. "Технарь". Как будто я не способен понять «высокое искусство».
Позже она «обрадовала» меня:
— Я купила тебе и Сергею путёвки на рыбалку в Карелию! Ты же всегда мечтал поймать огромного лосося!
Я поблагодарил, но внутри всё сжалось.
Разоблачение
В тот же вечер я услышал, как Катя говорит по телефону:
— Да, я дала ему эти путёвки. Он ещё сомневается… Нет, я не могу просто сказать ему «не езди». Я хочу сохранить брак. Мне просто нужно немного свободы.
Я вышел через черный ход и поехал к Сергею — моему лучшему другу с детства.
— Ты шутишь? — он не поверил. — Катя? Ни за что!
— Тогда объясни, почему она так старается избавиться от меня на эти шесть недель?
Мы молча сидели, потягивая пиво.
— Тебе нужно поговорить с ней, — наконец сказал Сергей.
Я попробовал.
— Катя, мне кажется, ты что-то скрываешь.
Она взорвалась:
— Ты мне не доверяешь?! После 25 лет?!
На неделю воцарилось ледяное молчание.
Я сдался. Сделал вид, что всё нормально.
А потом нанял частного детектива.
Правда
Семинар проходил в университетском кампусе. Детектив быстро выяснил: Катя и Фёдор даже не скрывали романа.
Они целовались на глазах у всех, держались за руки, жили в одной комнате.
Мне прислали фото. Видео. Аудиозаписи.
На одной из них Катя смеялась:
— Андрей пишет мне про рыбу, которую поймал. Он ничего не понимает.
— Держи его в неведении, — отвечал Фёдор. — Когда вернёшься, разберёшься с этим «технарём».
Я сидел в пустом доме и смотрел на экран.
25 лет.
И вот чем всё закончилось.
Исчезновение
Я не стал устраивать сцен. Не кричал, не бил посуду.
Я просто исчез.
Перевёз половину мебели в Питер, где нашёл работу. Оформил развод через адвоката. Оставил Кате дом, но снял её со всех счетов.
В день её возвращения я уехал.
На обеденном столе оставил папку с фотографиями, отчётом детектива и запиской:
«Мы разведены. Не пытайся меня найти.»
Новая жизнь
Сейчас я живу в Петербурге. Купил небольшую квартиру у моря. Дочки приезжают в гости — они на моей стороне.
Катя звонит, пишет, умоляет объясниться. Говорит, что «ничего серьёзного не было», что «это просто вдохновение».
Но я знаю правду.
А Фёдор?
Жена выгнала его.
И, что забавно, ни он, ни Катя так и не написали ни одного «великого романа».
Видимо, страсть — не такое уж хорошее вдохновение.
Другие истории:
- Алёна, или медовый вкус греха