Иногда я ловлю себя на одной простой вещи: любовь к Родине не кричит с трибун, не прячется в лозунгах, не требует доказательств. Она тихая. Почти как запах — тот, что вспоминается внезапно. Из ниоткуда.
Вот идешь с работы домой, городской асфальт, жара, и вдруг — тонкий, терпкий, едва уловимый запах полыни. И все. В голове всплывает картинка, будто кинопленка пошла в обратную сторону: бабушка в синем переднике, крыльцо, облупленная миска с клубникой, и тень от вишни, что расплывается на белой скатерти.
Это и есть она — моя Родина.
Полынь
У нас она росла за огородом, у самых заросших тропинок, где летом собирали кузнечиков в коробки из-под спичек. Горькая, сильная, с колючим характером — как и бабушка — со стальным стержнем.
Когда полынь щекочет нос, я будто снова сижу рядом ней — босой, жующий хлеб с сахаром. Она молчит, я молчу, а рядом гудит июль. Ничего особенного — но в этом всем был покой. И сила.
Хлеб
Наша деревня пекла хлеб не по рецептам, а по совести.
Бабушка месила его в чугунной миске, раскатывала ладонями — и все в ней было неторопливо и уверенно. Запах теплого хлеба с утра в доме — это то, чего я не забуду никогда. Он пах не просто сдобой, он пах домом.
И сегодня, когда я достаю хлеб из печки для своих сыновей, я знаю: этот запах — про тепло. Про заботу. Про корни.
Медный таз
Если вы не знаете, как пахнет старый медный таз — вам сложно будет объяснить. Он пахнет вареньем, сладкой пенкой, залипшими ложками. Пахнет августом.
Когда бабушка варила абрикосовое, запах в доме стоял особенный. Этот запах невозможно повторить — он не в рецепте, он в человеке.
И сейчас, когда Люба (моя жена) делает заготовки с сыновьями, я вижу, как запах превращается в нечто большее: в семейную историю, в память, в традицию.
Память с запахом
Сейчас, когда вокруг все ускоряется, становится шумным и резким, я особенно ценю простые вещи. В них — смысл.
Запах скошенной травы на даче. Пыльных книг у дедушки в гараже. Первого снега. Все это — мой язык любви к стране. Не показной, а настоящий.
Не тот, что требует доказательств, а тот, что просто живет внутри — и просыпается, когда слышишь, как старенький «Урал» проезжает по деревне или как на рассвете кричит петух в соседнем дворе.
Родина начинается с запаха
Я часто думаю: как воспитать в сыновьях уважение к Родине? Не в теории, не в назиданиях — а по-настоящему.
Ответ простой: сохранить для них те запахи, которые греют меня.
— Печь с хлебом — не для антуража, а чтобы руки в тесте были.
— Пыльные сундуки — чтобы открыть, потрогать, понять.
— Варенье — чтобы варить вместе. Не потому что надо, а потому что душа просит.
И тогда не нужно будет объяснять, что значит «любить землю, где ты родился». Они это сами почувствуют. Носом, кожей, сердцем.
Если у вас есть такой запах, который вдруг возвращает в детство — бережно сохраните его. Это не просто память. Это точка опоры.
А если нет — создайте. Пеките хлеб, сажайте огурцы, коптите рыбу. Все это — не мелочи. Это и есть Родина. Вот такая — с запахом полыни, хлеба и медного таза.
А как пахнет Родина для вас? Напишите в комментариях — очень интересно, у кого что щелкает в душе.
Если вам близки такие размышления — подписывайтесь на канал «Скрепы и крылья». Здесь говорят по делу. И по сердцу.