Есть символы, с которыми не поспоришь. Они говорят больше любых речей. Строгий, неподвижный, но живой. Он горит на ветру, в мороз, под дождём – и кажется, будто сам воздух вокруг него становится тише. Люди стоят молча. Даже дети вдруг начинают вести себя по-другому. Потому что это не просто пламя. Это память. У Вечного огня нет авторства. Его придумали не архитекторы, не инженеры и не идеологи. Его придумала сама жизнь – с той самой минуты, как появились первые могилы без имён, и стало ясно: память должна быть вечной. И вот тогда, в середине XX века, в СССР начали зажигать огни, которые не гаснут. Не ради красоты – ради смысла. Первый Вечный огонь в нашей стране появился в 1957 году в Ленинграде, у Марсова поля. Потом – в Москве, в 1967-м. Затем – по всей стране. У каждого города-героя, у каждого крупного мемориала появлялось своё пламя. Часто на братских могилах, на местах ожесточённых боёв, в скверах и у памятников. И почти всегда рядом – список имён. Или наоборот: только табличка "