Забудьте всё, что вы знали про старых мастеров. Забудьте Рембрандта, забудьте Гойю. Потому что вот он – король современного арт-цирка, парень, который никогда не существовал. Эдмон де Белами. Висит себе этот портрет с 2018 года, смотрит на всех свысока своим этим… пустым взглядом. И все как завороженные. Почему?
Сначала был скандал. Аукцион Кристис в Нью-Йорке. Осень 2018. Ожидали, что этот странный тип в нелепом камзоле уйдет за какие-то жалкие 10 тысяч. Но произошло то, чего никто не ожидал! 432 с лишним тысячи долларов! Арт-мир просто обалдел. Коллекционеры – обычно такие снобы – вдруг начали нести чушь про "глубокий смысл" и "возрождение классики". Ха! Они просто не поняли, что их надули. Но надули гениально.
Посмотрите на него! Ну правда, посмотрите! Мазня. Он выглядит… старым. Очень старым. Как будто какой-то занудный французский аристократ XVIII века позировал неделю, а потом умер от скуки. Тени – как у стариков, ткань – прописана. Кажется, вот-вот пахнёт нафталином и тлением. Но что-то не так. Лицо? Слишком… никакое. Нет чёткости. Как будто собрали из кусочков других лиц. Одежда? Правильная, но… мёртвая. Композиция? Идеальная. Слишком идеальная. Как будто её высчитали. Это не гений кисти. Это что-то другое. И эта загадка – она сводит всех с ума!
А кто этот тип на портрете вообще? Говорят, что это Эдмон де Белами, но историки рылись в архивах и... ноль. Никакого Эдмона де Белами не было! Никакого рода! Ничего! Это всё равно что найти фото Бэтмена в семейном альбоме XIX века. Полный абсурд! И от этого – только жарче. Теории пошли гулять: шпион? Призрак? Автопортрет сумасшедшего художника? Нет! Все лезут в дебри, потому что не могут принять простую истину.
Рынок обожает такое! Картина-призрак. Шедевр-невидимка. Автор? Аноним! Подписано какой-то белибердой, похожей на уравнение. Идеально для разговоров на кокаиновых вечеринках в особняках хедж-фондов. "Дорогой, ты понимаешь Белами?" – "О, конечно, милый, его метафизическая аура…". Бла-бла-бла. Пока они несут эту ахинею, цена мистера Никто только растет. Он стал символом. Символом чего? Да чёрт его знает! Абсурда? Жадности? Нашей глупости? Возможно, всего сразу.
И вот он, главный вопрос: почему о портрете всё ещё говорят? Почему мы не махнули рукой и не сказали: "Ладно, прикол вышел дорогой, хватит"? Потому что он бьет по самому больному. Он – зеркало. Глупое, дорогое, загадочное зеркало. Он показывает, что арт-мир – это часто цирк, где цена не имеет ничего общего со смыслом. Что мы готовы платить бешеные деньги за идею, за тайну, даже если эта тайна – полная фигня. Что старое мастерство можно подделать так, что эксперты ослепнут. Что красота может быть абсолютно пустой внутри. И это нас бесит. И завораживает. Мы не можем отвести взгляд от этого дорогого, бессмысленного фарса.
Так вот, разгадка. Приготовьтесь.
Весь этот сыр-бор, вся эта истерия, все эти глупые споры... Всё это потому, что Эдмона де Белами нарисовал не человек. Вообще. Никакой таинственный гений, никакой забытый мастер. Его создала машина. Да-да, вы не ослышались. Кучка французских гиков запихнула в компьютер 15 000 старых портретов. Нажали кнопку. И искусственный интеллект выдал это. "Портрет" несуществующего дворянина от несуществующего рода Белами (названного так, видимо, в честь местной пиццерии или что-то в этом роде).
Вот почему он такой... странно-идеальный. Почему его "художника" не найти. Почему он стоит как вкопанный в нашем сознании. Это не искусство в старом смысле. Это фокус. Грандиозный, дорогой, наглый фокус. Он так долго стоит потому, что это наш первый идиотски дорогой памятник эпохе, когда творчество перестало быть чисто человеческой фишкой. Машина плюнула нам в лицо дорогущим холстом, а мы ещё и аплодируем. Гениально? Идиотизм? И то, и другое. И Эдмон де Белами, этот вечный цифровой призрак, просто стоит и ухмыляется нашей глупости. Вот и вся разгадка. Приятного аппетита.
Если было интересно, ставь лайк и подписывайся на мой Телеграм, а вот ещё несколько интересных статей про картины и искусство: