Когда речь заходит о трущобах, воображение рисует хаотичные лабиринты из ржавой жести и картона где-нибудь на окраинах мегаполисов. Бразильская Росинья, раскинувшаяся на холмах Рио-де-Жанейро, кенийская Кибера с ее миллионом обитателей, или легендарный Коулун - город-крепость в Гонконге, снесенный в 1990-х.
Все эти места объединяет одно - невероятная плотность населения и условия жизни, от которых у благополучного человека волосы встают дыбом. Но даже на их фоне нигерийское поселение Макоко выглядит чем-то совершенно инопланетным. Почему? Да потому что оно буквально плавает на воде.
"Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"
Представьте себе картину: тысячи деревянных хижин на сваях, соединенных шаткими мостками, покачиваются на волнах лагуны Лагоса. Дома теснятся друг к другу так плотно, что с высоты птичьего полета поселение напоминает гигантский плот, прибитый к берегу африканского мегаполиса. За эту особенность Макоко прозвали "Африканской Венецией", хотя сходство с итальянским городом-музеем ограничивается разве что наличием воды. Никаких романтичных гондол и мраморных палаццо - только ветхие лодки и покосившиеся лачуги из подручных материалов.
Первое, что бьет в нос при приближении к Макоко - запах. Адская смесь гниющих водорослей, человеческих испражнений, протухшей рыбы и горящего мусора создает такое амбре, что новички рефлекторно закрывают лицо. Местные давно привыкли. Для них это просто запах дома.
История этого удивительного места началась еще в XIX веке, когда на берегах лагуны обосновалась небольшая община рыбаков. Выбор места был неслучайным - отсюда рукой подать до бурно растущего Лагоса, где всегда найдутся покупатели на свежую рыбу. Первые поселенцы принадлежали к народу эгун, издавна промышлявшему рыбной ловлей. Они строили простые хижины на сваях прямо над водой - так было удобнее выходить в море и возвращаться с уловом.
Десятилетие за десятилетием и Лагос, и рыбацкая деревушка росли навстречу друг другу. Город стремительно превращался в экономическую столицу Западной Африки, притягивая миллионы мигрантов со всей Нигерии и соседних стран. Земля в мегаполисе стоила баснословных денег, и беднякам оставалось селиться там, где никто другой жить не захочет - на воде. К концу XX века граница между Макоко и Лагосом окончательно стерлась. Трущобы стали неотъемлемой частью городского ландшафта, как бельмо на глазу у властей и застройщиков.
Сколько же людей живет в этом водном лабиринте? Официальная статистика утверждает, что около 85 тысяч. Цифра вызывает у знающих людей лишь горькую усмешку. Дело в том, что полноценная перепись населения в Макоко никогда не проводилась - слишком уж это сложно и опасно. Власти предпочитают делать вид, что проблемы не существует, а жители трущоб не горят желанием афишировать свое присутствие. Многие из них - нелегальные мигранты из соседних стран или беженцы из охваченных конфликтами регионов Нигерии.
Туристы-экстремалы, исследователи-урбанисты и волонтеры из гуманитарных организаций в один голос говорят: реальная численность населения Макоко может достигать четверти миллиона человек. Четверть миллиона! Это население среднего российского города, втиснутое на территорию в несколько квадратных километров болотистой лагуны.
Повседневная жизнь в Макоко начинается задолго до рассвета. В четыре утра рыбаки уже готовят свои лодки к выходу в море. Женщины разжигают угольные печи, чтобы приготовить завтрак - обычно это вареный ямс или рисовая каша. Дети умываются той же мутной водой из лагуны, в которую несколькими метрами дальше кто-то справляет нужду.
Условия жизни способны шокировать даже видавших виды. Забудьте о водопроводе - питьевую воду привозят в канистрах на лодках и продают по цене, которая в пересчете на литр выше, чем в супермаркетах Лагоса. Семья из пяти человек тратит на воду до трети своего скудного дохода. Канализация? Не смешите - все отходы жизнедеятельности попадают прямо в лагуну, превращая воду в токсичный бульон. Во время отлива обнажается дно, покрытое толстым слоем нечистот и мусора. Зрелище не для слабонервных.
Электричество есть далеко не везде, а там, где есть - это хаотичное переплетение самодельных проводов, грозящее замыканием и пожаром в любой момент. Пожары в Макоко - настоящее бедствие. В 2019 году огонь уничтожил больше сотни домов за несколько часов. Деревянные конструкции, пропитанные керосином и маслом, вспыхивают как спички. Пожарные машины не могут добраться до очага возгорания - нет дорог. Люди пытаются тушить пламя ведрами с водой из той же загрязненной лагуны.
Передвигаются по Макоко исключительно на лодках - узких деревянных каноэ, которыми виртуозно управляют даже пятилетние дети. Падение в воду здесь равносильно смертному приговору - мало кто умеет плавать, да и в этой токсичной жиже долго не продержишься. Основные "улицы" - это водные каналы между домами, где снуют сотни лодок с товарами, пассажирами, школьниками.
Да, в трущобах есть школы - несколько ветхих строений на сваях, где в невероятной тесноте учатся сотни детей. В классе может быть 80-100 учеников, сидящих на грубо сколоченных скамьях. Учебников не хватает, тетради - роскошь. Но родители отправляют детей учиться, понимая: образование - единственный шанс вырваться из этого ада. Правда, многие бросают школу после нескольких классов - нужно помогать семье зарабатывать на жизнь.
Местная экономика построена на выживании. Большинство мужчин по-прежнему рыбачат, хотя уловы с каждым годом все скуднее - загрязнение лагуны убивает рыбу. Женщины коптят и продают рыбу на местных рынках. Подростки собирают пластиковые бутылки и металлолом, ныряя в мутную воду. Некоторые научились зарабатывать на туристах - за небольшую плату показывают трущобы искателям острых ощущений.
Есть в Макоко и своя элита - владельцы нескольких лодок, перекупщики рыбы, хозяева небольших лавок. Они живут в домах побольше, могут позволить себе генератор и даже спутниковую тарелку. Но и их жизнь далека от комфорта - та же грязная вода, те же нечистоты, та же постоянная угроза выселения.
Власти Лагоса регулярно грозятся снести Макоко, называя поселение рассадником преступности и антисанитарии. В 2012 году бульдозеры снесли несколько десятков домов, оставив сотни людей без крова. Международные правозащитные организации подняли шум, и власти отступили. Но угроза остается. На месте трущоб девелоперы мечтают построить элитный район с видом на залив - земля здесь стоит миллионы долларов.
Парадокс в том, что Макоко - это не просто трущобы, а уникальная экосистема, сформировавшаяся за полтора века. Здесь действуют свои неписаные законы, своя система взаимопомощи. Когда у кого-то случается беда - пожар, болезнь, смерть кормильца - соседи скидываются, чем могут. В этом плавучем городе есть своя культура, свой диалект йоруба с вкраплениями эгун, свои праздники и ритуалы.
Некоторые архитекторы и урбанисты видят в Макоко не проблему, а решение. В эпоху глобального потепления, когда уровень океана неуклонно растет, человечеству придется учиться жить на воде. И жители Макоко уже это умеют. Молодой нигерийский архитектор Кунле Адейеми даже спроектировал плавучую школу для трущоб - красивое треугольное здание на понтонах. Правда, через три года после постройки школа разрушилась во время шторма. Макоко не прощает романтических иллюзий.
А жизнь продолжается. Каждый день в трущобах рождаются дети, которым предстоит расти в этом водном аду. Каждый день кто-то умирает от малярии, холеры или просто от истощения. Каждый день тысячи людей встают до рассвета и плывут на своих утлых лодках навстречу новому дню - такому же безрадостному, как предыдущий. "Африканская Венеция" - красивое название для места, где нет ничего красивого. Только вода, грязь и упорное человеческое стремление выжить вопреки всему.
Что вы думаете по этому поводу? Пишите свое мнение в комментариях!
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй.
Возможно, вам будет интересно⬇️