Уже почти месяц прошёл после прочтения «Войны с саламандрами» К.Чапека, а я всё никак не созрею до отзыва. Вначале созревал для прочтения (раньше знакомился с книгой в сильно сокращённом варианте, а для изучения в институте вообще достаточно было краткого пересказа). Теперь вот – для подведения итогов… Нехарактерно для меня. Почему не пошли «Саламандры» тогда, когда отлично заходили рассказы и «Фабрика Абсолюта». Может, потому, что в «Библиотеке современной фантастике» Чапеку был посвящён только один том – с «Фабрикой…» и драмой «Белая болезнь»? Не знаю. Рассказов, кстати, и в отдельных сборниках, и в различных антологиях было прочитано несколько десятков.
Ну и ладно. Что было, то было. Вот сподобился-таки. Чему сам безумно рад. Давно собирался. И ожидания оправдались на все сто.
Сюжет, жанр и композиция
Начну с формы. Она очень интересна и заслуживает особого внимания.
Чапек использует в книге самые разные приёмы: вымышленные мемуары, выдержки из СМИ, легенды и слухи, разрозненные новеллы, объединённые лишь темой саламандр, и даже протоколы заседаний бизнесменов, учёных и политиков. По сути, «Война с саламандрами» – это сатирическая хроника апокалипсиса. Главный объект сатиры – мир людей, заслуженно пришедший к катастрофе.
Вначале рассказывается, как была обнаружена небольшая колония крупных чёрных саламандр, с трудом выживающих в окружении питающихся ими акул. Человек берёт их под свою защиту, взамен получая от них жемчуг. Далее люди всё больше узнают о саламандрах, но в первую очередь их интересует их практическое применение в различных сферах, особенно в строительстве (в том числе в геоформировании) и в военном деле. Для своих корыстных целей люди расселяют быстро размножающихся саламандр по всему миру, но в какой-то момент те объединяются вокруг Великого Саламандра и восстают против людей. А вот люди объединяться не хотят. Каждое государство надеется на свои возможности и не доверяет другим. Саламандры уничтожают сушу, мир заполняет их стихия – вода. Противостоять им никто не в силах. В конце летописец фантазирует о благоприятном для людей исходе событий. Да, возможно, в какой-то момент саламандры уничтожат сами себя, и тогда у людей появится шанс возродить цивилизацию. Однако рассказчик и сам не верит счастливый финал.
Антифашистский характер
Советские энциклопедии и учебники меня когда-то обманули. Я воспринимал «Войну с саламандрами» как антифашистское произведение (что, в принципе, верно), но в качестве главного врага, т.е. фашиста, видел исключительно саламандр. Может, надо было критику внимательнее читать. А ещё лучше – само произведение целиком. Всё-таки главный враг человечества – сам человек, разрушающий, извращающий всё, к чему прикоснётся. Самовлюблённый, эгоистичный, жадный и агрессивный. Вроде смотришь так, смотришь сяк – добрый гражданин, приятный собеседник, который правильно рассуждает и думает об общем благе. Отвернёшься – он обделывает делишки, подличает, ворует и т.д.
А вы знаете, что такое фашизм?
Вот определение из «Большого универсального словаря русского языка:
идеология, основными чертами которой являются отрицание демократических ценностей, нетерпимость к инакомыслию, расизм, воинственный шовинизм, культ вождя, концепция нации как высшей реальности, основанной на общности крови, стремление к порабощению «низших» народов и оправдание их геноцида, а также политическое течение, имеющее в своей основе эту идеологию.
А в словаре иностранных слов Егоровой более сокращённая версия:
социально-политическое движение, идеология и государственный режим тоталитарного типа.
Вдумаетесь в смысл этих определений и поймёте, почему наши враги, обвиняющие нас в тоталитаризме, называют нас фашистами. С другой стороны, мы, выбирая первое определение, имеем ещё большее основание считать фашистами их. А если пойти дальше, то фашистским можно назвать практически любое государство, вмешивающееся в дела других народов. Даже если эти народы не считаются разумными. Как, например, саламандры. Даже если в качестве оправдания привлекаются высокие понятия вроде национальных интересов или идеалов человечества.
Фантастические страны из книги Чапека весьма правдоподобно эксплуатируют саламандр. Аллюзия на работорговлю «чёрным золотом» очевидна. Теперь «цивилизованный мир» опускается на одно колено в знак раскаяния. Ну-ну. Читал вчера у одного американского писателя про возмущение геноцидом евреев, цыган и поляков со стороны немецких фашистов. А где про нас-то?! Да мы же тоже фашисты в его глазах – зачем про нас? Интересно: считать весь народ фашистами – это проявление фашизма? Мы, кстати, так тоже любим делать…
И дело совсем не в цвете знамен –
Он может себя называть кем угодно…
М.Борзыкин. Твой папа – фашист
В общем, фашизм, по мнению Чапека, пустил корни в сердце каждого. И даже те, кто не мечтает о мировом господстве, как правители стран или саламандры (они ничем не лучше тех, кто их когда-то эксплуатировал), заслуживают наказания апокалипсисом. И тут я сразу перейду к другой идее Чапека.
Интеграция или самоопределение?
Двух героев в книге можно считать главными. Это Ван Тох-Вантох, обнаруживший колонию саламандр и вступивший с ними в контакт, и Повондра, некогда впустивший капитана Ван Тоха в дом миллионера и вначале гордящийся своей причастности к истории, а затем считающий себя виновным в катастрофе. Оба они – чехи. Чувствуется теплота, с которой создавал эти образы автор, сам чех. Он вроде бы гордится их целеустремлённостью и активной жизненной позицией, дружелюбно подсмеивается над такими их национальными качествами, как дружелюбное отношение к окружающему миру, любопытство, умение приспосабливаться к обстоятельствам и тягу к приключениям… Стоп! Это Чапек о чехах или Толкин о хоббитах? Или любой писатель-патриот найдёт такие качества у своего народа? Найдёт и будет прав. Но скорее найти можно и немало недостатков.
Вот Вантох, ставший в результате евроинтеграции, Ван Тохом, типичным англоязычным (или матоязычным) морским волком. Да, в нём ещё осталось что-то доброе, какая-то человечность… О! Так общечеловеческое или чешское важнее? Или хоббитовское? Или ещё какое-нибудь национальное? Как это знакомо: Смирнов стал Смирнофф, Филиппов – Филппулой, а Чубайс – Сагалом. Перековались? Переобулись? Переродились?
А пан Повондра размышляет о своей причастности к общемировому процессу, однако продолжает верить в национальную исключительность. Мол, Чехия так далеко от мировой арены, что её не коснётся катастрофа. Но внезапно голова саламандры высовывается из Влтавы… Остаться в стороне не получится. Когда бабахнет, голову в своём песке не спрячешь.
Нет народов и стран хороших и плохих. Да, есть правители ведущие более или менее агрессивную внешнюю политику. Есть корыстолюбцы, ради обогащения, готовые на любые преступления. Но везде есть люди, заслуживающие любви и уважения. И нельзя сказать, среди какого народа таких больше. Мне кажется, каждый нормальный человек вполне заслуженно считает себя достойным любви и уважения. Главное – чтобы не за счёт других. Но вот с этим всегда беда. А следовательно, катастрофа неминуема. Вселенская или частная – не важно.
Роман Чапека называется «Война с саламандрами», но ведь на самом деле нет никакой войны. Ни в книге, где саламандры сразу же лишают людей возможности вести военные действия и попросту отбирают жизненное пространство. Ни в реальности, где нет никаких чёрных саламандр, а есть одуревшее от самовлюблённости человечество, неизлечимо больное стремлением к саморазрушению. Или всё ещё излечимо?.. Как вы считаете?