«Сноровка» – фильм о том, как трое молодых людей пытаются разобраться, что такое любовь и женская логика. А Лондон вокруг них сходит с ума: вместо строгих костюмов – беспечные модовские причёски, вместо сословного этикета – флирт и свобода. Лёгкий и хулиганский фильм Ричарда Лестера стал одним из самых смелых примеров британского нового кино середины 60-х. Один из 30 моих любимых, поэтому о нём и речь в этой рубрике.
Предыстория
Ричард Лестер, американец в Лондоне, прославился как режиссёр фильма «Вечер трудного дня», музыкальной комедии с «Битлз», которая определила стиль поколения. «Сноровка» стала его следующим полнометражным фильмом – и куда более экспериментальным.
Пьеса Энн Джеллик, по которой написан сценарий, изначально была камерной феминистской притчей. Адаптацией занимался Чарльз Вуд, сатирик и драматург, склонный к анархии. Вместе с Лестером они превратили исходный сюжет в шальную мозаику с визуальными шутками, коллажами, ускоренными и обратными съёмками, перебивками, будто вырванными из соседнего фильма.
Концепция
Скромный учитель Колин живёт в доме с Толеном – уверенным, самодовольным сердцеедом, у которого, по мнению Колина, есть та самая «сноровка». Колин хочет тоже научиться очаровывать женщин и решает, что для этого ему нужна кровать побольше. Он находит такую на свалке, старую рухлядь на колёсиках. Транспортируя её по лондонским улицам, он встречает девушку: упрямую, сбитую с толку, смешную... И получает очень неожиданный ответ на вопрос, что собой представляет пресловутая сноровка.
История создания
Лестер использует здесь всё, что придумал на «битловских» фильмах, и ещё немного: диалоги прерываются вставками с уличными интервью, появляются поясняющие титры, реплики хора соседей, звуковые эффекты и монтажные сбивки.
Композитор – Джон Бэрри, известный по музыке к фильмам о Джеймсе Бонде, но здесь он работает с лёгкими формами (живо напоминающими пьесы Зацепина к комедиям Гайдая 60-х). Оператор – Дэвид Уоткин, экспериментировавший со светом и широкоугольной оптикой. Позже он снимет «Огненные колесницы» (1981), и получит «Оскар» за более традиционный фильм «Из Африки» (1985).
В главной роли – Майкл Кроуфорд, будущая звезда мюзиклов. Роль Толена играет Рэй Брукс, всегда убедительный в образах модов и молодых бунтарей 60-х. А Рита Ташингэм, известная по фильму «Вкус мёда» (1961), снова играет девушку из другой реальности – идущую наперекор обстоятельствам провинциалку.
Восприятие
Фильм получил «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах как признание нового британского кино. На родине он стал чем-то вроде манифеста контркультуры. Американские прокатчики выпустили его в ограниченный прокат в отредактированном виде, однако молодые голливудские режиссёры явно смотрели его и учились стилю: в ближайшие годы здесь будут появляться свои фильмы лестеровской манеры.
🙃 Если вам кажется, что тоже не особо понимаете, как работает сноровка, поддержите автора донатом по ссылке. Обещаю не покупать кровать на колёсиках.
Бонусы
🎨 «Морган: Подходящий случай для лечения» (1966) — сюрреалистическая драма о художнике, теряющем грань между идеями и реальностью.
🎭 «Билли-лжец» (1963) — лиричная драма о парне, живущем в мире собственных фантазий, но не способном решиться на реальный шаг.
🐱 «Что нового, киска?» (1965) — американская секс-комедия, в которой молодой Вуди Аллен пытается разобраться в своих желаниях (буквально и метафорически).
🦆 «Господь любит утёнка» (1966) — блестящая сатира на американскую молодёжную культуру и сексуальную одержимость.
🎬 «А теперь ты взрослый» (1966, You're a Big Boy Now) — дерзкий дебют Фрэнсиса Форда Копполы о взрослении в мегаполисе.
📀 Оригинальный саундтрек Джона Барри выпускался ограниченным тиражом и считается раритетом среди коллекционеров.