Писатель Лев Наумов, автор четырех книг об Александре Башлачеве, на творческой встрече в Новосибирске прочитал лекцию, приуроченную к 65-летию поэта. В живой беседе с аудиторией Наумов попытался объяснить, чем Башлачев выделяется на фоне других рок-авторов и вспомнил поворотные моменты биографии поэта: как они с Леонидом Парфеновым поступали в Ленинградский университет, о группе РОК-СЕНТЯБРЬ, работе в Череповце журналистом и другое.
Расшифровка видеозаписи лекции Льва Наумова на поэтическом фестивале «Новая книга» в Новосибирске 1 июня 2025 года. Часть 1
Лев Наумов: – Не так давно исполнилось 65 лет со дня рождения Александра Башлачева, а также 15 лет с момента выхода моей первой книги о нем – «Александр Башлачев. Человек поющий». Как вы понимаете, эти события отчасти связаны: первая книга была опубликована к его 50-летию. Для меня самого это стало неожиданностью, потому что на тот момент у меня не было четкого плана связать свою жизнь с литературой.
Но я написал о Башлачеве четыре книги. И это может показаться странным: зачем одному человеку четыре книги об одном и том же авторе? Ведь разные люди могли бы транслировать разные точки зрения. Именно здесь, как мне кажется, и кроется ответ на вопрос об особенностях СашБаша – о том, что делает его совершенно незаурядным. Это одна из ключевых тем нашего сегодняшнего разговора – чем, собственно, выделяется Башлачев на фоне других авторов, поющих поэтов. Давайте в двух словах пройдемся по его биографии – я постараюсь объяснить.
Родился Башлачев в Череповце, в весьма благополучной семье: его отец был начальником цеха Череповецкого металлургического комбината, а мать – педагогом. Вообще, это такая общая черта биографий многих выдающихся поэтов и писателей: они редко происходят из условных социальных «низов».
Достаточно вспомнить золотой век русской литературы – время, когда за перо взялись графы и князья. Кстати, стоит разобраться, почему так произошло именно в XIX веке. Все дело в дворянской грамоте: внезапно дворянству разрешили не служить. Это имело как позитивные, так и негативные последствия, потому что кто-то спился, кто-то поубивал друг друга на дуэлях, а кто-то, ходя босиком за плугом, стал великим писателем. О пишущих крестьянах мы почти ничего не знаем, да и грамотными они особенно не были. Это важно понимать в социальном контексте.
Итак, Башлачев рождается в благополучной семье, и в нем проявляются черты пушкинского дарования. Говорят, что Пушкин был талантлив во всем: рисовал, сочинял гениальные стихи и прозу – не очень понятно, как такое может совмещаться в одном человеке. У него был музыкальный слух...
С Башлачевым история похожая. С малых лет он проявлял склонность к творчеству в самом широком смысле. Первое стихотворение, по его собственным воспоминаниям, написал в четыре года. Это, кстати, роднит его с Блоком – тот тоже сочинил свои первые строки в четыре года. Единственное, Блок как-то его записал, а Башлачев воспроизводил по памяти. Эта история есть в видеозаписи, в выпуске журнала «Рокси» – она весьма колоритна и отдает легким мифотворчеством, скажем прямо.
Он сразу прекрасно рисует, тянется к музыке: когда для его сестры Елены купили фортепиано, Александр самостоятельно научился на нем играть. Потом сам освоил гитару. Как бы там не говорили, что он не гитарист-виртуоз, для самоучки это был неплохой уровень.
Уже в школьные годы его начинает интересовать рок-музыка. В архиве семьи поэта сохранилось немало тому подтверждений. Кстати, то, что он рос в благополучной семье, давало ему определенные возможности: Александр мог получать доступ к записям, которыми торговали в специально отведенных местах. В его архиве есть тетради, куда он переписывал от руки тексты песен – от групп типа LED ZEPPELIN и DEEP PURPLE до, скажем, PUHDYS. Не уверен, что в зале есть люди, знакомые с этой группой, а для Башлачева она была одной из любимых – как, впрочем, и GOLDEN EARRING, и другие коллективы. Не то чтобы они остались в истории рока как группы первой величины, но в те годы были заметны.
Я видел альбом с его рисунками, которые воспроизводят сцены с концертов западных рок-групп. В них есть что-то однотипное: везде большая сцена (явно стадионный концерт), на сцене – четыре человека: две гитары, барабаны, вокалист. И все – длинноволосые. По большому счету, их можно было бы перепутать: концерт одной группы принять за концерт другой. Отличает группы только одно – надпись на барабанной бочке. Ну, разве что разнится картина с концертом группы QUEEN – Фредди Меркьюри со стриженой головой, а не с длинными волосами. Вот эта эстетика, этот перформативный акт занимал Башлачева на протяжении всей его жизни.
Дальше Александр идет работать художником на Череповецкий металлургический комбинат. При всем этом у мальчика есть склонность к окологуманитарным дисциплинам, и он решает стать журналистом. Кстати, у Башлачева в товарищах был другой известный уроженец Череповца – его ровесник Леонид Парфенов, с которым они тогда проводили довольно много времени и вместе тяготели к западной культуре. Парфенов мне рассказывал, как они покупали и продавали импортные полиэтиленовые пакеты с надписями на иностранных языках – по нашим временам это выглядит дико, но тогда это было модным атрибутом.
Парни решают поступать на журналистский факультет Ленинградского государственного университета. Приезжают в Ленинград (этот момент подробно описан в моих книгах) – и Парфенов поступает, а Башлачев нет. Ситуация в достаточной степени странная и спорная: Леонид убежден, что это было едва ли не Сашино решение. Можно много говорить, но тем не менее произошло то, что произошло.
Парфенов остается в Ленинграде и идет по стезе, которую мы все хорошо знаем, а Башлачев возвращается в Череповец. Ему грозит армия, и на будущий год пытаться поступать в ЛГУ снова – достаточно рискованно (хотя с большой вероятностью, он бы поступил). Поэтому на всякий случай Александр подает документы в Уральский государственный университет и едет в Свердловск.
И вы знаете, это был момент, на мой взгляд, поворотный. Потому что Свердловск и все, что с ним связано – вся та субкультура, которая тогда поднимала голову (я не только про рок в данном случае), – оказали на Башлачева довольно существенное влияние.
Атмосфера, сложившаяся на факультете журналистики Уральского государственного университета, была чем-то вроде лицейского братства – конечно, с поправкой на эпоху и круг людей, которые там учились. Особенно примечательны моменты, когда студенты ранней осенью всем факультетом ездили «на картошку» в колхозы. Там они, конечно, отрывались по полной в творческом плане: придумывали вернисажи, изобрели художника-параллелепипедиста Льва Перловича, создали газету и так далее. Это была такая полифония идей, которые генерировались непрерывным потоком и тут же находили воплощение.
С ребятами, с которыми Башлачев познакомился в университете, он общался и переписывался всю оставшуюся жизнь. Был еще один важный творческий момент: студенты придумали игру под названием «Ту-144» (так назывался советский реактивный самолет), в которой по очереди дописывали стихотворные строки друг за другом. Башлачев делал это невероятно быстро и талантливо.
После того, как журналисты закончили университет, они разлетелись по стране, так как тогда была система распределения. Башлачеву стоило немалых усилий получить распределение в родной Череповец. Александр вернулся домой, попал в газету «Коммунист», и там он столкнулся с действительностью.
Это, мне кажется, очень классическая ситуация: человек понимает, что вынужден писать совсем не о том, что ему интересно. Высокие достижения металлургов, местечковые события – не того просила душа. Он прекрасно описывает это в письмах друзьям – колоритно и показательно. Ясно, что это все его очень сильно гнетет.
Конечно, Башлачев пытается разнообразить свою работу и жизнь: придумал в газете рубрику «Семь нот в блокнот», где писал о музыке (в дозволенных пределах), организовал фестиваль – Парфенов, кстати, тоже в этом участвовал.
Какая-то движуха происходила, конечно, но это было совершенно не то, чего бы ему хотелось. В общем типичная история «лишнего человека». А потом случился поворотный момент.
Продолжение следует.
Купить книги Льва Наумова в издательстве ВЫРГОРОД.
Больше материалов читайте на канале «МАШБЮРО: сибирское сообщество рок-н-ролла». Мы ВКонтакте и в TГ-канале. Присоединяйтесь!
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:
