Представьте город, где при минус сорока говорят: "О, потеплело!" Где холодильники не нужны в принципе, а перед каждым домом стоит горка льда размером с небольшой сугроб. Знакомьтесь - Верхоянск, место, где тысяча с небольшим человек доказывает, что жить можно даже при минус 67,8 градуса.
"Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"
Город, которого почти нет
Верхоянск - это семь улиц, одна школа и звание города, которое ему дали еще в 1822 году. Почему город? Местные считают - из-за ссыльных. Царь отправлял сюда неугодных, вот и решили: раз тут люди мучаются, пусть хоть в городе будет.
Галина Дабанова, исполняющая обязанности директора местной школы, смеется: "У нас меньше 1000 жителей. Самая длинная улица - три километра. Остальные и того меньше. Вот такой у нас мегаполис!"
Холод - понятие относительное
В Верхоянске свои представления о температуре. "Если стоят затяжные морозы - а морозами мы считаем все, что за минус пятьдесят, - то в минус сорок уже кажется, что тепло", - объясняет Галина. И это не шутка!
После недели при минус шестьдесят люди выходят на улицу в минус сорок и радуются - можно нос из шарфа высунуть!
Местная жительница Надежда вспоминает детство: "Надеваешь рейтузы, теплые колготки, двое-трое штанов, и все равно потом коленки красные от мороза". Но прогресс дошел и до полюса холода - теперь спасают китайские комбинезоны. "Дети идут в школу в полукомбинезонах, а на уроках сидят в обычных платьях", - хвалит китайский ширпотреб.
А еще унты - но не простые, а из оленьей кожи. Некоторые даже на каблучке делают - красота требует жертв даже при минус шестьдесят!
Вечный спор за морозное первенство
Верхоянск и село Томтор в Оймяконе уже десятилетиями спорят, кто же настоящий полюс холода. Разница - одна десятая градуса! В Верхоянске зафиксировали минус 67,8, в Томторе - минус 67,7.
"Спор идет из-за одной десятой градуса! - возмущается Галина. - К Оймякону ведет хорошая трасса, туристам удобно. А к нам - только зимник два месяца в году. В остальное время - самолетом за 17-20 тысяч рублей. Вот и продвигают Томтор - выгоднее!"
Местные обижаются: в Оймяконе начали измерять температуру на 30 лет позже, придумали, что там "возможно" было минус 70, и теперь это преподносят как факт. А Всемирная метеорологическая организация вообще всех обидела - перенесла полюс холода в Гренландию. Но верхоянцы не сдаются!
Быт на краю возможного
В Верхоянске нет холодной воды. Вообще. Только горячая техническая - для стирки и душа. А откуда питьевая? Из горок льда перед домами!
"В октябре-ноябре мужчины режут лед на реке бензопилами. Стандартный кубик - 30 на 40 сантиметров. Заносишь в дом два-три таких, растапливаешь - вот тебе и вода", - рассказывает Галина.
Холодильники? Зачем, когда за окном природная морозилка? Летом используют "леднички" - подвалы с вечной мерзлотой. "Спускаешься на два метра вниз, а там снег", - объясняют местные.
Яблоки по цене золота
Килограмм яблок - 420 рублей. Картошка - 200. Капуста - 260. И это еще по зимнику привезли! Летом, когда все доставляют самолетом, цены взлетают еще выше. Килограмм груза по воздуху - 200 рублей, и предприниматели эту сумму накручивают на товар.
При этом зарплаты скромные. "У бюджетников сорок тысяч считается хорошим окладом, а в среднем - двадцать пять", - вздыхают жители. Неудивительно, что молодежь бежит. В Москве и теплее, и платят больше.
Лошади вместо коров
Раньше держали коров, теперь перешли на якутских лошадей. Почему? Все просто: корова требует четыре тонны сена на зиму, за ней нужен постоянный уход. А якутские лошади - другое дело! Низкие, шерстистые, они сами добывают корм из-под снега даже в лютые морозы.
"У бабушки была якутская корова - молока мало давала, зато жирность шесть процентов!" - вспоминает Галина. Но такие коровы почти исчезли. А лошадей забивают в год - жеребятина на столе у верхоянцев вместо привычной нам говядины или свинины.
Город, который не отпускает
Молодежь уезжает - жить негде, работы мало, интернет дорогой и медленный. За 35 лет ничего не построили. Но старожилы никуда не собираются. Любят свой край, гордятся музеем "Полюс холода" и страшно обижаются, если кто-то назовет их город поселком.
В домах, кстати, бывает даже жарко - до плюс тридцати! "Все время форточки открываем", - смеется Галина. Правда, это если живешь на втором этаже и кочегары в котельной стараются. На первом бывает холодновато.
Вот такой он, Верхоянск. Город, где выживание превратилось в обычную жизнь. Где дети в минус пятьдесят идут в школу, взрослые пилят лед вместо похода за водой, а в магазине яблоки стоят как в московском бутике. Но люди живут, любят свой суровый край и искренне не понимают, почему остальные считают это подвигом. Для них это просто дом. Холодный, неудобный, дорогой - но родной.
Что вы думаете по этому поводу? Оставляйте свое мнение в комментариях!
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй.
Возможно, вам будет интересно⬇️
