…Дома я обнаруживаю конверт от Хендрика — пыльный почтовый штамп и слегка поникший от дождя край. Внутри рукописная записка: «Артём, в эту субботу посадка тюльпанов у меня в саду. Придёшь? Будет немного земли, много смеха и крепкий чай. Жду тебя, не подведи.» Я смотрю на кота, который мирно дремлет на подоконнике: даже он, кажется, одобряет идею закопать в землю новые надежды. В памяти всплывает образ тёплого полудня, когда мы разводили клубки мха вместе с тётей Эльке, и я понимаю: посадка — это не просто физический труд, а акт веры в то, что росткам нужен поводок из наших рук. В субботу утром я прихожу в небольшой сад Хендрика: влажная почва под ногами, ряды пустых грядок и ящик с луковицами тюльпанов. Он жмёт мне руку и говорит:
— Давно хотел, чтобы ты был первым помощником. Сегодня мы не только посадим цветы, но и отпустим страх прилипать к прошлому. Мы вместе роем лунки, укладываем луковицы, присыпаем землей и осторожно поливаем. В руках лопата кажется продолжением руки, а в каждо