Существует расхожее мнение, что книги нужно оценивать отдельно от обстоятельств — якобы история, изложенная на страницах, важнее всего остального. Но я больше не верю в это. Иногда книга становится чем-то большим, чем просто текст. Она обрастает контекстом, запахами, воспоминаниями и даже чужими голосами. Именно так произошло с "451° по Фаренгейту" Рэя Брэдбери — книгой, которую я не смогла дочитать. Не потому что она плохая. А потому что мне её подарил человек, которого я не переношу.
Когда я взяла книгу в руки, я ещё не знала, что она станет символом чего-то неприятного. Этот человек — знакомая, с которой у нас были сложные, напряжённые отношения, порой даже токсичные. Ее подарок был не жестом заботы, а, скорее, попыткой навязать своё мнение.
Я начала читать. Я действительно старалась. Я уважаю Брэдбери, мне близка тема свободы слова и борьбы с бездушной системой. Но каждая страница словно шептала голосом этого человека. Ее интонации, ее фразочки, ее попытки казаться умнее. Я чувствовала, как вместо текста Брэдбери во мне откликаются неприятные воспоминания — разговоры, от которых хотелось уйти. Я перестала воспринимать книгу как произведение литературы — она превратилась в триггер.
Может быть, я когда-нибудь вернусь к ней — но уже в другом издании, купленном самой или полученном от человека, которому я доверяю. Пока же книга остаётся недочитанной. И для меня это не про слабость или предвзятость. Это про границы.
Иногда, чтобы сохранить себя, нужно позволить себе не дочитать. Даже классику.
Пока не знаю, что делать с книгой. Возможно отдам кому-нибудь.
Есть ли у вас такие книги?
Спасибо за внимание. Увидимся на канале.
