Она иногда сидит дома, вот так, как сейчас, или идёт по улице, а в голове - будто туман. Как будто она не живёт, а пишет черновик. Такой, когда убиваешь время здесь и сейчас и не напрягаешься, потому что потом будет что-то другое; перечёркиваешь, переписываешь, думаешь: «Когда-нибудь исправлю, потом будет чистовик».
И всё время кажется, что в будущем начнётся настоящая жизнь, где всё правильно, всё по-настоящему. А пока - просто наброски.
Только годы идут, и людей вокруг - то густо, то пусто, и событий столько, что можно снимать сериал. Целую сагу. С сезонами, с поворотами сюжета, с новыми героями, которые приходят и уходят. А она всё равно сидит и думает: «Это что, всё ещё черновик?»
Идёт по улице, а вокруг всё движется. Люди спешат, машины гудят, кто-то смеётся, кто-то кричит в телефон. И вроде она тоже в этом всём вращается.
У неё были переезды, разговоры до утра, какие-то победы, какие-то провалы. Были моменты, когда сердце колотилось от счастья, и моменты, когда хотелось просто лечь и не вставать.
Всё это было. Целая куча эпизодов. Любовь, ссоры, новые города, старые друзья, которые вдруг пропали, и новые, которые появились.
Как будто сценарист в её жизни — какой-то неугомонный тип, который всё время добавляет новые сюжетные линии. А она смотрит на это всё и думает: «А всё равно основное впереди, это я готовлюсь, учусь, это не то»...
И этот туман внутри. Как шоры на глазах. Будто смотрит на мир через мутное стекло. Вроде всё видит, но не до конца. И кажется, что где-то есть инструкция, как надо жить. Как правильно. Как сделать так, чтобы не стоять на месте, а идти куда-то, где всё ясно. И кажется, что все, кроме неё, эту инструкцию знают, а она одна - дурочка.
Но инструкции нет. Она искала. В книгах, в разговорах, в тишине, в разных людях. Нигде нет. И люди вокруг - они тоже как будто пишут свои истории. Только одни делают вид, что у них уже чистовик, а другие, как и она, сидят и чешут затылок: «Это что, всё? Это и есть жизнь? Нет, ещё рано».
Но вот что она заметила. Иногда, в какой-нибудь совсем простой момент - сидишь, допустим, с чашкой чая, или смотришь, как дождь стучит по окну, или ребёнок на улице пинает мяч, - вдруг что-то щёлкает. И на секунду кажется: а может, это и не черновик вовсе? Может, это и есть жизнь? Со всеми её сезонами, скомканными страницами, с героями, которые то появляются, то исчезают.
И этот туман в голове - он не потому, что она как-то не так живёт. Он просто её часть. Как тень, которая всегда рядом, но не мешает идти.
И вот она иногда думает: может, и не надо чистовика? Может, вся эта неразбериха, все эти наброски - они и есть чистовик, и в этом его прелесть?
Только она всё равно иногда оглядывается и шепчет: «Если это всё-таки черновик, то где мой редактор?»
И улыбается себе. Потому что без этой улыбки было бы совсем грустно.
© Copyright: Юлия Лайнус, 2025