На дворе 1984. Полуразобранный «двадцать третий» катят в цех. Конвейер уже сворачивают — на смену фронтовой авиации идут МиГ-29 и Су-27. Но именно сейчас начинается парадокс: самолет, от которого все устали, решают спасти. Минимум переделок — максимум отдачи. Так появляется МиГ-23МЛД — не новая машина, но совсем другой зверь. Он уходит на углы атаки в 26°, висит на вираже, пускает Р-24 на 35 километров и в Афганистане рисует белые звезды на борту — за каждый успешный вылет. Машина, которую почти похоронили, вдруг оказывается незаменимой. И каждый полёт — как вызов самому факту, что её вообще не должно было быть.
Стареющий истребитель редко получает второй шанс. Но МиГ-23МЛД — исключение. Пока сверхманевренные МиГ-29 и Су-27 только поднимаются в небо, инженеры из ОКБ МиГ ищут способ спасти 1200 уже построенных «двадцать третьих» от свалки истории. Конструкторы МиГ-23МЛД решают задачу без права на ошибку. Нужно превратить устаревающий фронтовой истребитель в машину, способную конкурировать с F-16 и F/A-18, — и сделать это без глубокой переделки. Вместо радикальных изменений — серия точных штрихов. У основания крыла появляется второй вихреобразующий «клык», выточенный из титанового сплава. На штанге ПВД крепится генератор вихрей — тонкая стальная пластина длиной 365 мм. Вместе они стабилизируют поток воздуха и удерживают управляемость на углах атаки до 26 градусов. Это уже не паллиатив, а технологическая эволюция: новая аэродинамика работает в паре с системой СОС-3-4, которая предупреждает о срыве вибрацией на ручке управления. Самолет становится устойчивым даже вблизи критических режимов — выведению из штопора больше не нужно чудо, только техника.
Крыло проходит хирургическую коррекцию. Боевой угол стреловидности снижается с 45° до 33° — консоли при этом сохраняют прочность на перегрузке до 8.5g. Адаптивная механизация передней кромки работает автоматически: при скорости до 900 км/ч носки крыла отклоняются под нужным углом, подстраивая профиль под маневр. Всё это позволяет МиГ-23МЛД входить в вираж с характеристиками, сопоставимыми с ранними F-16, — но без дорогих технологий. Стоимость модернизации одного борта — всего 3.2 миллиона рублей, что вчетверо дешевле выпуска нового МиГ-29.
Афганистан становится для МиГ-23МЛД не просто полигоном, а экзаменом на выживание. Летом 1985-го, на раскалённой полосе Кабула, температура достигает 52 градусов. МиГ-21 перегреваются, отказ за отказом, но «двадцать третий» оживает с полоборота. Тяга Р-35 стабильна даже при +60°, прямоточные форсунки уверенно переваривают дешёвый ТС-1, а воздухозаборники с клиньями буквально отсекают пыльные потоки, не давая забить компрессор. Инженеры из 120-го ИАП записывают это в рапорт как «превышение над нормативом живучести». На практике — это значит: взлетел, ударил, вернулся. И снова — за новой парой звёзд на фюзеляж.
Боевые звёзды становятся символом новой войны. МиГ-23МЛД охотится не за самолётами, а за тенями в горах. Его теплопеленгатор ТП-23М улавливает тепло мулов на караванных тропах — за 15 километров. Сдвоенные держатели БДЗ-УМ-73 несут ФАБ-250, превращая тропы на горных перевалах в дымящиеся воронки. А Р-60М уверенно сбивают душманские вертолёты на предельно малой высоте. К октябрю 1986 года на борту «47 красный» — 43 звезды. Ни один из пилотов полка не теряет машину в бою. Успех — не в суперманевренности, а в точности, надёжности и способности «дотянуть до цели», даже когда пыль, жара и высота играют против.
Иногда враг — это не самолёт и не караван. Иногда — отблеск Луны. Зимой 1985 года на аэродроме Стрый дежурное звено МиГ-23МЛД поднимается в ночное небо: радар засёк неизвестную цель. Ведущий докладывает «Цель визуально!» — и выпускает три ракеты Р-24Т в яркий шар на горизонте. Но цель исчезает. Уже на земле становится ясно: лётчик гнался за отражением Луны в озере. Самолёт, разогнавшийся до М=2.3, едва не развалился в воздухе. Обшивка хвостового отсека вздулась, стабилизатор оторвался, фюзеляж повело. Машину списывают и передают в Киевское авиаучилище — как экспонат ошибки на скорости звука.
Но были и настоящие цели. В 1984 году вьетнамские МиГ-23МЛД сбивают 17 разведывательных аэростатов над Южно-Китайским морем. Подмосковные истребители уничтожают высотные дроны на границе стратосферы. А в рамках операции «Свет» один из полков ПВО фиксирует неопознанную цель в районе Плесецка. Перехват прошёл успешно, но материалы до сих пор засекречены. Эти дуэли без радиоперехвата, без вражеских пилотов, но с полной боевой нагрузкой окутывают МиГ-23МЛД в наряды легенды — истребитель, который бьёт не только по технике, но и по фантомам.
К концу 1980-х МиГ-23МЛД пытается сделать последний рывок. В 1988 году выходит модификация «МЛДГ» с новым оружием — ракетой Р-73 и нашлемной системой целеуказания «Щель-3УМ». В бою она позволяла поражать F-16 даже в пересечённом манёвре, где раньше «двадцать третий» был обречён. Но эволюция опоздала: в Луховицах уже штампуют МиГ-29, а заводские ремзаводы лишь дорабатывают старые планеры под новый стандарт. Электроника ставится «в полях» — и СПО-15Л «Береза» врёт чаще, чем помогает. Линия фронта сдвигается, и вместе с ней — технологическая повестка.
Но в этой эпитафии нет трагедии. 66 серийных МиГ-23МЛД стали полигоном тактических изобретений, которые пережили сам самолёт. Ловушки ЛО-43, выбрасываемые блоками БВП-50-60, легли в основу всей школы советского РЭБ. Пониженная стреловидность крыла перекочевала на Су-24М. А алгоритмы тряски ручки СОС-3-4 спустя десятилетия встроены в систему предупреждения Су-57.