Фильм снят по одноимённой пьесе Константина Симонова, написанной в 1961 году. У главного героя, которого играет Владимир Высоцкий, нет имени. Просто ОН. Нет имени и у его бывшей жены (ОНА) в исполнении Маргариты Тереховой. По содержанию это психологическая драма, ставящая вечные вопросы о том, что значит совесть и предательство, дружба и продажность. Может быть поэтому у главного героя и нет имени. На его место мог быть любой из нас.

Начинается история с того, что ОН хочет сдать билет на вечерний рейс самолёта и взять билет на утро следующего дня. После чего ОН едет домой к НЕЙ, несмотря на то, что был у НЕЁ последний раз пять лет назад. ЕМУ очень надо поговорить с НЕЙ, узнать ЕЁ мнение, как ЕМУ поступить в сложившейся ситуации. За такими советами обычно обращаются только у любимой женщине.
ОН журналист одной из популярных во всём мире американских газет. И ему предлагают опубликовать информацию о том, что американцы будут вести над территорией России аэроразведку. ОН в панике, потому что в Европу на сессию НАТО летело много журналистов, а обратились именно к НЕМУ. Теперь ОН ищет выход из сложившейся ситуации, и ЕМУ нужен ЕЁ совет. По крайней мере, больше никто не будет ЕГО слушать. ОНА и любит, и ненавидит, что для женщины норма. Предлагает ЕМУ умыться и поесть. И, отвечая на его вопрос, почему же обратились именно к НЕМУ, ОНА делает предположение, что ОН ЕЙ рассказал далеко не всё о своей прошлой жизни. ОН настолько привык врать, что с ходу отрицает это. Разговор доходит то того места, когда ЕМУ надо вспомнить тот день, когда ОН с товарищами по лагерю решили устроить побег.
Просто воспользоваться подкопом не получится, фашисты могут поймать беглецов, поэтому необходимо устроить заварушку в кабинете коменданта. На верную смерть идёт Дик, командир экипажа, попавшего в плен, и два пилота. ОН просится к ним четвёртым, но они ЕМУ отказывают. ОН говорит, что ЕМУ будет совестно дальше жить. На что Дик предлагает ЕМУ жить так, чтобы не было совестно.

Действие в лагере происходит в 1945 году, поэтому Владимир Высоцкий играет одного персонажа двух возрастов, 25 и 40 лет. Самому Владимиру на момент съёмок было 34 года, так что гримировать его было легко. В роли Дика Сергей Шакуров, двух других пилотов играют Александр Кайдановский и Сергей Сазонтьев.

И вот теперь, 15 лет спустя, ОН снова встречается с тремя своими товарищами, благодаря которым он остался жив. Только теперь ЕМУ 40 лет, а они всё также молоды. ОН хочет, чтобы они рассудили ЕГО с совестью. Они спрашивают ЕГО, чего же боится больше всего? Место работы, жену. Или допрос комиссии? Выясняется, что последнее ближе всего к истине. Дик принимает решение – они сами будут ЕГО судить. Для начала ЕМУ придётся вспомнить свою встречу с Джеком Уиллером, одним из лагерных сокамерников.

Джека играет Марис Лиепа, а озвучивает роль Вячеслав Тихонов. По сценарию во время ЕГО визита у Джека шла репетиция. Марис танцует «танец змеи». Очень красиво, и вносит некое разнообразие в повествование. Джек хочет ЕГО предупредить о вызове на комиссию и предлагает отказаться отвечать. Но за это можно получить три года тюрьмы. ЕГО это категорически не устраивает. Пусть каждый будет за себя – таково ЕГО мнение.

Председателя комиссии играет ещё безусый Леонид Кулагин. Используя ЕГО прошлое, председатель предлагает ЕМУ стать осведомителем в настоящем. ОН даёт согласие и остаётся на свободе, а Джека сажают в тюрьму. И снова трое из лагеря обсуждают ЕГО поведение. С горькой усмешкой комментируют они ЕГО слова, сказанные на комиссии. В тюрьме скончался и Бен Кроу, брат ЕГО жены. Бена играет Юозас Будрайтис, а озвучивает Феликс Яворский. Трое больше не верят ни одному ЕГО слову. ОН изворачивается постоянно, избегая ответственности и перекладывает вину на других.

Они обращаются к Бену, чтобы сравнить мнения и услышать правду. Но Бен ЕГО защищает, говоря, что ОН не врёт. Да, ОН трус, ОН думает только о себе, но ОН предупредил Бена, что их разговор прослушивают, и Бен не стал уходить от темы, но не произнёс ни одного имени. Главная вина Бена в том, что он был и остался коммунистом.
Теперь Дик с друзьями спрашивают ЕЁ о НЁМ. В своём монологе ОНА говорит о том, что ЕЙ плохо без НЕГО, и очень тяжело с НИМ. Говорит, что ОН нашёл другую жену в Европе, но главная причина второго брака – ЕГО работа в одной из газет, принадлежавших брату второй жены. ОНА не верит, что ОН может быть счастлив со второй женой.

ЕГО вторую жену Бетси играет Татьяна Васильева, длинноногая блондинка, которая привыкла жить на всём готовом. Она предлагает ЕМУ откупиться от НЕЁ, таким образом получив развод. И передаёт ЕМУ просьбу от своего брата Чарли о встрече. Брата Чарли играет Юрий Соломин.
Чарли поворачивает разговор так, что у НЕГО не остаётся выбора, вернее, или ОН теряет всё и сразу, или он становится редактором преуспевающего журнала с хорошим банковским счетом в кармане. ЕМУ придётся забыть о всех, с кем ОН сидел в лагере, в частности пастора Вандеккера. Пастор собирал подписи под петицией в защиту немецкого пастора Шрайбера. ОН не подписал, но дал слово, что напишет про Шрайбера статью и передаст утром пастору в аэропорту перед отлётом. Но в аэропорт ОН так и не поедет.

Пастора Вандеккера играет Лев Дуров. Ему вопрос задаёт за кадром Дик. Из слов пастора становится ясно, что Шрайбер – это тот самый немец, который предупредил узников лагеря о предстоящем расстреле, а ОН сам предложил написать о Шрайбере статью. Но так и не сделал этого. Шрайбера судят за его позицию в отношении оружия. Судят в Германии, что символично.
После слов Пастора Дик обращается к НЕМУ с вопросом, чтобы ОН объяснил свой поступок. И ОН в ответ говорит, что не видит никакого смысла в собрании подписей, потому что Шпйбера посадят в любом случае, а вот ему личные неприятности не нужны. Другое дело статься. В аэропорт можно опоздать, письмо может не дойти, то есть ОН тут не причём, лишь бы пастор не смотрел в ЕГО глаза.

Дик выговаривает ЕМУ, а так ли хороша твоя жизнь? У тебя нет друзей, тебя используют в своих целях ради наживы. Я передаю своими словами монолог Дика. ОН отвечает Дику, что очень просто судить чужие поступки, из которых следует, что ОН подлец. Ведь кроме МЕНЯ и другие остались живы после лагеря. Всплывает имя Бонара, которого убили свои же во Вьетнаме.

Бонара играет Михаил Волентир, озвучивает роль Константин Тыртов. Бонар сам рассказывает о том, как его убили. Для НЕГО это неприятное известие. ОН считал, что Бонар погиб от рук вьетнамцев. Оказалось, что бывший фашист по фамилии Кауфман, надзиратель из лагеря, стал взводным Бонара. И кто кого убьёт это всего лишь вопрос времени. Бонару не повезло.
Последним, кого ОН обманул, был Гвиччарди, итальянец. Его играет Армен Джигарханян. ОН был в Италии, где и познакомился со своей второй женой. ОН назначил ему встречу, а жена получила приглашение на яхту друзей. Поэтому ОН обязан ей подчиниться. А Гвиччарди зовёт его завтра на демонстрацию, ему хочется показать американскому журналисту, что против американского оружия в Италии выступают вовсе не коммунисты, а просты граждане. Между НИМ и второй женой происходит лжива сцена гнева, поскольку он грубо послал её, и согласился пойти завтра на демонстрацию, дав при этом клятву. Но не пошёл, а Гвиччарди был убит. ЕГО родные Гвиччирди выгнали из дома и не взяли ЕГО денег. Именно после это случая ОН поседел.

Последним человеком, которого спрашивает Дик, оказался Тедди Франк, тот самый, который дал ЕМУ информацию о полёте американского самолёта над Россией. Его играет Лев Круглый. Тедди объяснил свой поступок тем, что сам он не может написать так, как это сделает ОН. Причина в том, что полёт самолёта может спровоцировать начало новой войны, ядерной войны. А статья отодвинет её, по крайней мере, на несколько лет. Тедди помнит ЕГО по лагерю, когда ОН готов был умереть с ними четвёртым. Но тогда ЕГО не взяли. И ОН со временем стал тем, кем стал. ЕМУ было бы совестно жить, зная, что Дик с товарищами погибнут, а ОН будет жить. И Дик завещал ЕМУ жить так, чтобы не было совестно. ЕМУ и не было совестно, пока не появился Тедди с информацией…

После того, как суд нам ЕГО совестью в ЕГО сознании закончился, ОНА хотела покормить ЕГО, но ОН взял печатную машинку с собой и попросил ЕЁ подвезти ЕГО в аэропорт. ОНА сказала, что ЕЙ не захочется больше жить, если ОН не напечатает эту статью. Последние ЕГО слова по дороге в аэропорт были о том, что ОН боится, но пойдёт с ними четвёртым…

Сегодня картина смотрится иначе в свете последних политических событий. Эта придуманная история стала практически реальностью. Что касается картины в целом, то она смотрится, как театральная постановка, в ней много текста и мало сцен, снятых с натуры. Владимир Высоцкий показал себя, как драматический актёр, ему удалось передать продажный духовный мир героя пьесы. Песен для картины он не писал, да и музыки в фильме почти нет, только в начале и в конце, не считая танца. Тот самый случай, когда удачная игра актёра не делает успешным прокат картины из-за сложности материала. Я лично нисколько не желаю о том, что посмотрел картину, и рекомендую посмотреть её каждому.

Продолжение тут: Плохой хороший человек