Есть замечательный канал в телеграм RUS_Moto
Там байкер может отдохнуть душой после очередного дальнего прохвата, посмотреть забавные видосы, узнать о предстоящих мероприятиях в мире мотоциклов, а также послушать истории завсегдатаев "Барсучьего Паба". Написано так живо, что представляешь себя за стойкой настоящего бара, где бармен в сотый раз протирает идеально чистые стаканы, и какой-то заезжий бродяга травит свои байки, в которых быль и небыль переплетаются в тесный клубок. Непонятно, что здесь выдумка, что основано на реальных событиях, и вообще существует ли эта тонкая грань между явью и навью.
С разрешения автора, опубликую здесь несколько Байкерских Баек (сокращённо БаБайки). Если вы захотите, то сможете подписаться на канал и сами посетить "Барсучий Паб", чтобы лично познакомиться с его посетителями.
БаБайка №1 "Тележку мне в зад."
Суровый баркер, прихлебывая виски и прищурившись на бармена:**
— Вот, браток, сижу сейчас тут, а сам вспоминаю — сегодня у Ашана прикол был. Выхожу к своей тачке, гляжу — бородатый козел на Камри тележку бросил прям за моим бампером. Стоит, в машину грузится, даже не подумал убрать. Ну, думаю, щас просветлю. Подхожу, так спокойно: «Чувак, тебе лень, или память отшибло? Мне за тебя эту хрень в корзину отвезти?»
А он, понимаешь, оскалился, как шакал: «Сам и отвези!» Ну, я не спеша. Стою, курю, жду, пока он в салон ввалится. Как только движок завел — я его тележку аккурат за Камри его воткнул. Чтоб зеркала задние не видел. Сам к своей машине возвращаюсь, стекла чищу, будто невинный.
А этот тип… (байкер хрипло смеется) Врубил заднюю, грохнулся в тележку, колеса скрип — чуть ось не свернул. Выскакивает, красный как рак, глаза на меня пялит. Молчит, но по челу видно — кипит. Думал, наорет, но струсил. Плюнул, ругается, волокет тележку обратно в стойку. Возвращается мимо меня, весь трясется.
А я ему, глядя в глаза, как ножом: «Спасибо, дружище! Редкий нынче человек — отзывчивый!» Его аж затрясло, как под током. Повернулся, хлопнул дверью, газу дал так, что асфальт задымил. А я стою, ухмыляюсь. Вот, значит, как у некоторых совесть… через ж..пу включается.
Бармен, наливая ему еще:
— Классно вмазал. Надо бы тебе в учителя идти — воспитывать дол..ов.
*Байкер цокает языком, стучит стаканом по стойке, а за соседним столиком кто-то хрипло ржет, допивая пиво.*
Суровый байкер, перекосив рот в усмешке, допивает виски и ставит стакан со звоном:**
— Думаешь, концовка? Щас, братан, самое сладкое. Этот козел, как шальной, с дымом из-под колес рванул — да прямо под бок самосвалу, что на выезде стоял. Не успел моргнуть, как бахнулся в его железную ж..пу! Капот Камри — гармошкой, фары — в блестках, а бородач — лбом в руль, как мешок картошки.
Самосвал даже не дрогнул, водила высунулся, орет: «Ты чо, слепой, ..ля?!» А наш «герой» вылез, весь белый, тележку-то свою бросил, а тут еще и с фуры ему вяжут. Я так и покатился — ржу, как конь. Вот она, карма, браток: сначала тележку задвинуть лень, а потом и в железяку въехать недолго.
Бармен фыркает, вытирая стойку:
— Теперь его Камри в мусорку превратилась.
Баркер хлопает по стойке, требуя еще:
— Ага. И тележки ему теперь до конца жизни сниться будут. И самосвалы.
Бармен так и не понял причём тут мотоциклы...
БаБайка №2 "Рейд на адской козе"
— Ну что, пацан, нальешь мне виски, или мне придется рассказывать эту историю на трезвую голову?
Бармен, понимая, что отмазаться не выйдет, наливает старый шот. Байкер хрипло смеется, залпом опрокидывает стакан и начинает:
— Было это под Воронежем. Лето, жара, асфальт плавится. Мы с корешами решили рвануть на юг, но мой «Харлей» — старенький Iron 883 — словил клин под Лисками.
— И что, встали?
— Ага. Только я не из тех, кто ждет эвакуатор. Увидел в деревне у дороги ржавую «Урал-козу» — ту самую, с коляской, которую еще деды в Союз гоняли. Хозяин — дед Ефим — сказал: «Бери, если заведёшь».
— И завел?
— С третьего пинка. Но тут засада — у «козы» тормоза были чисто для галочки, бензобак тёк, а в коляске сидел дедов козёл Гришка — здоровенный, рогатый, с взглядом матерого зэка. Дед говорит: «Без него — никуда. Он у меня талисман».
— И ты поехал… с козлом?
— Ага. Кореши ржали, пока не поняли, что мне вообще пох. Мы тронулись, Гришка блеет, ветер в рога свистит. На первом же повороте «коза» чуть не легла, но козёл как начнёт балансировать — прям как затяжной вираж на треке!
— И как вас вообще пропустили?
— Да всем было пофиг. На заправке кассирша даже сфоткалась с Гришкой. Но самое веселье началось под Ростовом. Ночью, на трассе, нас тормознули какие-то ушлепки на «Приоре». Думали, лёгкая добыча. Но когда из коляски вылез Гришка с горящими глазами и боднул одного прямо в ж..пу — они так смылись, что даже дверь не закрыли.
— И до юга доехали?
— До самого Геленджика. Потом продал «козу» как раритет, а Гришка теперь живет у нашего президента клуба — охраняет мотоциклы. Говорят, если ночью подойти без нашивки — получишь рогом под ребро.
Бармен молча наливает еще. Байкер хлопает стаканом по стойке:
— Вывод, пацан: никогда не недооценивай «Урал» и козла. Иногда они надежнее, чем вся эта хрнь с инжекторами.
— И… это правда?
— Хрен его знает. Но виски-то ты мне всё равно налил.
(Байкер ухмыляется и уходит к своему столу, оставляя бармена в раздумьях о жизни.)
P.S. Если хочешь больше таких баек — заходи в «Барcучий Паб». Тут каждый второй — или врун, или легенда. А чаще и то, и другое. 🏍️🔥
#БаБайка №4 "Скорость и ржавый гвоздь"
— Видишь этот шрам на руке? — байкер протягивает ладонь, где под татуировкой «Live to Ride» тянется грубый белый рубец. — Это не от драки. Это от самого дурацкого ремонта в моей жизни. Слушай...
— Лето 2012-го, трасса М4, 3 часа ночи.
Еду на своём «девяносто восьмом» Dyna (который я тогда только собрал из того, что было). Впереди — пустая дорога, сзади — ни души. Разгоняюсь под сотню, и вдруг — БАМ! — заднее колесо начинает вилять, как пьяная баба на каблуках.
Останавливаюсь, смотрю: задняя спица лопнула. Не просто треснула — вырвало с мясом, и теперь обод кривой, как совесть политика.
— Ну, вызвал эвакуатор? — спрашивает бармен.
— Ага, щас. В три ночи? В сорока километрах от ближайшего села?
Решение:
Нашёл в багажнике:
— Ключ на 12
— Обрывок проволоки
— Пустую бутылку «Жигулёвского»
— И гвоздь. Ржавый, кривой, но гвоздь.
План:
— Выровнять обод, чтобы хоть как-то ехать.
— Зафиксировать спицу чем-то, чтобы колесо не разлетелось.
Как это было:
— Снял колесо, положил на асфальт, начал бить по ободу бутылкой (как молотком). Выравнивал на глаз, потому что искривлённый обод — это как кривой прикус: вроде работает, но всё не так.
— Потом взял этот гвоздь, засунул его вместо спицы, обмотал проволокой и затянул ключом до хруста.
— И что, поехал?
— Поехал. Медленно, не быстрее 60, но поехал. Через 20 км начался дождь. Через 40 — гвоздь вылетел, и колесо снова повело. Но я уже добрался до заправки, где мужик на «Волге» дал мне трос, и я привязал колесо намертво, чтобы хоть как-то дотащиться до города.
Развязка:
— В мастерской механик посмотрел на моё «творение», выпил стопку (без повода) и сказал:
— Мужик, ты либо гений, либо идиот. Но раз ты живой — починю за полцены.
— И шрам откуда?
— А это когда гвоздь вылетел, он мне по руке проехался. Но лучше шрам, чем ждать три часа эвакуатор под дождём.
Байкер допивает виски, встаёт:
— Мораль: если мотоцикл не убивает тебя — значит, ты починил его правильно.
(На выходе он стучит костяшками по стойке — ровно 12 ударов, как тот самый ключ.)
P.S. Тот Dyna до сих пор ездит. И да, теперь я возжу с собой запасные спицы. 🔧🏍️
#БаБайка №9 "Байка о том, как я разговаривал с дорогой"
Бывают ночи, когда асфальт становится зеркалом.
Я катил по трассе под Курском — пустой, вымершей после полуночи. Мой "Днепр" урчал себе под нос, фары выхватывали из темноты только куски разметки да редкие придорожные кресты. И вдруг — тишина.
Двигатель захлебнулся и умер.
Я остановился, поставил костыль, снял шлем. Вокруг — ни души. Только луна да шелест ковыля. Проверил бензин — есть. Зажигание — в порядке. Свечи — сухие.
Тогда я сел на обочину, прислонился к мотоциклу и закурил.
— Ну что, — сказал я вслух, — договоримся?
Дорога молчала.
Я потягивал дым, смотрел на звезды и рассказывал своему "Днепру" о том, как мы еще доедем, как впереди будет теплый сарай с инструментами, как я куплю ему новые сальники и поменяю масло. Говорил о дальних поездках, о которых он, наверное, уже забыл.
И когда сигарета догорела до фильтра, я пнул кикстартер — один раз, другой...
На третий мотор крякнул, чихнул и завелся.
Я не стал разбираться, что это было — конденсат в карбюраторе или что-то еще. Просто сел и поехал дальше, а "Днепр" урчал теперь громче, будто вспомнил что-то важное.
Мораль:
Иногда нужно просто поговорить. С дорогой. С мотоциклом. С самим собой. Потому что самые важные вещи ломаются не в железе, а в молчании.
#Бабайка №11 "Железный конь"
(Рассказано в "Барсучем Пабе" под звон кофеварки и треск велосипедной цепи у стойки)
Это было в 2012-м, когда мы с корешем гнали по трассе под Тверью. Наш "Урал" с коляской тогда уже кашлял на подъёмах, но держался молодцом.
Возле деревни Заборье увидели мужика лет шестидесяти — стоит у раздолбанной "Явы", ногой кикстартер долбит. Остановились помочь.
— "Иголку в карбюраторе зас...ало?" — мой кореш сразу в диагноз.
— "Да вроде бы..." — мужик в потёртой кожанке вытер лоб.
Пока ковырялись, разговорились. Оказалось — местный, Сергей Иваныч. Эту "Яву" ему в восьмидесятых после армии отец отдал.
— "На ней я жену из клуба забирал, сына из роддома привёз..." — похлопал по бензобаку.
Когда завели, двигатель заработал ровно. Мужик полез в карман:
— "Возьмите хоть на пиво..."
— "Да ладно тебе" — кореш махнул рукой. "Ты лучше скажи — где тут переночевать можно?"
Сергей Иваныч подумал и кивнул на просёлок:
— "У меня сарай свободный. Да и банька имеется."
Той ночью, сидя у костра, мы слушали его истории про мотокроссы в совхозных полях, про ночные гонки по бетонке до Калинина, про то, как в девяностых на этой "Яве" от бандитов уходил — прыгал через железнодорожные пути, как в кино.
Утром он разбудил нас запахом жареной картошки:
— "Заправляйтесь, мужики. И вот..." — протянул самодельный жетон с номером телефона. "Если что — звоните. У нас тут механик один хороший есть."
Через три года, проезжая те места, я свернул в Заборье. На вопрос про Сергея Иваныча в сельмаге женщина вздохнула:
— "Его в прошлом году не стало... А "Яву" сын в гараж увез."
У сарая, где мы ночевали, теперь стоял новенький китайский эндурик. На руле болтался тот самый жетон.
(Доливает кофе из потрёпанного термоса. Стучит ложкой по кружке)
Вот и вся история. Настоящие байкеры не умирают — они просто перестают заправляться.
#Бабайка №12 "Трасса М7"
Это было в октябре 2018-го. Мы с Саньком возвращались из Казани — загуляли на мотослёте, деньги кончились, бензин на исходе. Едем по М7 ночью, моросит противный дождь.
Под Нижним у моего "Урала" начало стрелять в карбюратор. Санёк на своём "Хонде" ехал впереди, не замечая, что я отстаю. Когда он наконец остановился, между нами было уже километра три.
Я слез, пнул мотоцикл, полез в инструменты. Вдруг слышу — за спиной хруст гравия.
— "Нужна помощь?"
Оборачиваюсь — мужик лет сорока в потрёпанной куртке "Мото", стоит рядом с раздолбанной "Волгой".
— "Да тут карбюратор..."
— "Я раньше механиком работал", — говорит и сразу лезет в двигатель голыми руками.
Пока он ковырялся, я разглядел его "Волгу" — ржавая, без номеров, заднее сиденье завалено какими-то тряпками.
— "Ты местный?"
— "Да я тут... неподалёку", — ответил он, не отрываясь от работы.
Через десять минут мотоцикл завёлся. Мужик вытер руки об штаны:
— "Теперь доедете. Только не останавливайтесь до заправки в Дзержинске".
Я полез за деньгами.
— "Не надо", — он махнул рукой. — "Просто... если увидишь на трассе такую же "Волгу" — не голосуй".
Когда Санёк подъехал назад, мужик уже уезжал. Его "Волга" скрылась за поворотом без звука двигателя.
На заправке в Дзержинске я рассказал историю заправщику. Тот побледнел:
— "Да вы что, мужики... Три года назад тут парня на мотоцикле сбила пьяная "Волга". Он умер, не доехав до больницы. Водитель скрылся, машину так и не нашли".
— "И что, призрак теперь ездит?" — засмеялся Санёк.
Заправщик посмотрел на нас серьёзно:
— "Нет. Просто в прошлом месяце нашли того водителя. Виселицей в гараже. А его "Волгу" — разобранной по запчастям на той самой обочине, где он парня сбил".
Мы молча заправились и поехали дальше.
А на выезде из города я увидел у обочины ржавый карбюратор. Тот самый, который сегодня чинил мне "механик".
— Вот и вся история. Иногда на трассе помогают те, кому уже ничем нельзя помочь.
#БаБайка № 14 "Скорость и тишина"
Мы встретили его на трассе под Брянском — старика на потрёпанном "Днепре", который еле тащился по обочине. Наши "Ямахи" рычали на обгоне, но он даже головы не повернул.
Через пять километров мы увидели его снова — он стоял у придорожного кафе, пил чай из жестяной кружки.
— "Чего ползёшь, дед? Движок дохлый?" — спросил Саня.
Старик улыбнулся:
— "Я не еду медленно. Я просто не тороплюсь."
Он оказался бывшим испытателем мотоциклов. Рассказывал, как в 70-х гонял прототипы по полигону под Запорожьем:
"Вы знаете, какая самая страшная скорость на мотоцикле? Не 200, не 300... А первая. Когда понимаешь — вот сейчас отпустишь сцепление, и всё изменится."
Потом достал потрёпанный блокнот:
— "Видите эти цифры? Это не технические данные. Это моменты, когда жизнь перевешивала смерть."
На последней странице была одна запись: *"17.08.1982. 287 км/ч. Ветер в лицо. Впервые не было страха."*
Когда мы уезжали, он крикнул нам:
— "Ребята! Когда-нибудь попробуйте проехать отрезок с выключенным двигателем. Услышите, о чём поёт дорога."
Через год я нашёл его "Днепр" на разборке под Курском. В бардачке лежал тот самый блокнот. На последней странице кто-то дописал:
"Жизнь — не спидометр. Важны не цифры, а маршрут."
Иногда философия — это просто вовремя натянутый шлем.
#Бабайка №23 "Дорога без конца"
(Рассказано в "Барсучем Пабе" под звук разворачиваемой карты и шум дождя по жестяному навесу)
Мы встретили его на перевале под Кисловодском — седого мужика на "Иже" с рваным сиденьем и коляской, забитой до краёв консервами. Он пил чай из жестяной кружки, глядя на долину.
— "Далеко?" — спросил я, пристраивая свой "Днепр" рядом.
— "Да вот, до моря..." — он махнул рукой куда-то за горизонт.
Оказалось, едет уже третий месяц. Из Нижнего Тагила. Через Урал, Казахстан, Алтай.
— "А зачем?"
— "Да так... Понять, сколько ещё во мне бензина."
Особенности его пути:
Ночевки — только в заброшенных деревнях ("Там тихо и привидения не курят")
Ремонт — молоток, пассатижи и рулон изоленты ("Это как аптечка, только для мотоцикла")
Дорога — объезжает трассы ("Асфальт — это слишком честно")
На прощание он дал мне самодельный компас:
— "Держи. Стрелка врет, зато красиво."
Через год я увидел его "Иж" в одной группе VK. Фото сделано где-то под Сочи. На заднем плане — море. А на баке надпись: "Теперь я знаю — бензин ещё есть".
(Кладет на стойку проржавевший компас со сломанной стрелкой)
Вот и вся правда. Настоящее путешествие начинается не когда уезжаешь от дома, а когда перестаёшь торопиться к месту назначения.
P.S. Можно заметить по нумерации, что я скопировал сюда не все истории "Барсучьего паба". Другие рассказы, порой грустные, порой смешные, порой совершенно неправдоподобные, вы можете прочитать на канале RUS_Moto.
Что ещё почитать на мототематику:
