Все-таки писателем становится тот, кто читает больше других… И пишет.
В этом смысле судьба самого знаменитого американского фантаста 20 века чем-то схожа с судьбой пролетарского писателя Максима Горького: он тоже университетов не заканчивал. Впрочем, в отличие от Горького, не имевшего даже аттестата средней школы, Брэдбери все-таки окончил старшую школу в Лос-Анджелесе. Хотя такое достижение, конечно, никак не гарантировало, что он сделается автором более восьмисот литературных произведений (около четырехсот рассказов, несколько десятков романов, повестей, сценариев, пьес, десятков статей, заметок и стихов).
А вот чтение – ежедневное, увлеченное, вдумчивое – могло бы, пожалуй. Во всяком случае, именно оно определило его интерес к литературе.
Семья Брэдбери (отец - Леонард Сполдинг Брэдбери, потомок английских первопоселенцев и мать - Мари Эстер Моберг из рода шведских эмигрантов), была бедна, как церковная мышь. Денег на колледж для Рэя у родителей не было. Но зато трижды в неделю юный Брэдбери имел возможность читать книги в публичной библиотеке поблизости от своего дома. И занимался он этим с упоением. Все остальное время с утра до вечера продавал газеты.
Впоследствии он – при жизни ставший классиком жанра у себя на родине, самый публикуемый и читаемый фантаст в СССР – говорил о себе: «В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку».
Одно только перечисление его премий и наград заняло бы не меньше страницы; приведу лишь малую часть для примера: Премия гроссмейстера Всемирной конвенции ужасов, Всемирная премия фэнтези за заслуги перед жанром, премия Брэма Стокера, мемориальная премия имени Деймона Найта «Гроссмейстер фантастики», премия «Хьюго» за лучший рассказ, премия «Хьюго» за лучший роман, национальная медаль США в области искусств, премия сэра Артура Кларка и даже звезда на голливудской «Аллее славы».
Чем объяснить такой успех? Искренней любовью к сочинительству и явным литературным талантом? Конечно. Но было и еще кое-что: совершенно фантастическое трудолюбие.
Сэм Уэллер, официальный биограф писателя, в своей книге пишет о Брэдбери так:
«Семидесятидевятилетний человек — и Питер Пэн, и мудрый сэнсэй — обладал энергией целого стада тираннозавров. Он работал одновременно над двумя романами, книгой эссе, сборником рассказов, полным собранием стихотворений, многочисленными статьями и пьесами.
Словом, передо мной был творческий гигант. Он любил жить и собирался провести оставшиеся годы с максимальной пользой. Такой сильной тяги к жизни я не встречал до тех пор ни в ком — и вряд ли уже встречу. Рэй неустанно бежал от смерти, заканчивая один проект за другим».
У Брэдбери имелась теория, на основе которой он выработал свою жизненную стратегию: он требовал от себя «оптимального поведения».
Это означало, что каждый день он должен «по максимуму воплощать возможности, заложенные в генах».
«Надо пробовать, испытывать себя. Никогда не знаешь, на что способен, пока не попробуешь… Если начинать день с мыслью «У меня ничего не выйдет», что же это будет за день?.. Прыгай с обрыва и отращивай крылья в полете». Р. Брэдбери
Простая писательская биография
Знаете этот распространенный читательский вопрос, волнующий так же и начинающих авторов, который задают всем более или менее успешным писателям? – В разных вариациях это может звучать так: «Как стать писателем?» «Как вы стали писателем?» «Что нужно делать, чтобы стать писателем?»
Ответ на все это настолько прост и очевиден, что многим кажется шуткой, хотя в действительности никакой шутки здесь нет: чтобы стать писателем, нужно писать.
Не знаю, задавал ли кому-нибудь эти вопросы юный Рэй, или, возможно, сам додумался до решения «загадки», но первую пробу пера он сделал в возрасте 12 лет, написав то, что сейчас принято называть фанфиками – продолжение полюбившейся ему книги Эдгара Берроуза «Великий воин Марса».
Рэй, как и многие другие мальчишки его поколения начала 20 века, увлекался фантастикой, а Берроуз - создатель Тарзана и Джона Картера – был одним из его величайших кумиров. Денег на покупку следующего тома из цикла Берроуза у него не было, поэтому он и принял такое вполне практическое решение: написать книгу, которую хотелось прочитать, самостоятельно.
Никто и ничто не отпугнуло юного автора от этой идеи: ведь в те времена фантастика считалась самым низким литературным жанром, а журналы, печатавшие подобные произведения - мусорными, «макулатурными» изданиями. Никто не испытывал перед ними особого пиетета (кроме разве что мальчишек).
И вот одна из заслуг Брэдбери перед литературой состоит в том, что он сумел изменить подобное положение вещей. Для него фантастика - литература воображения, мечты, фантазии, исследующая будущее, которое еще не свершилось, а также все необычное и невозможное, что может никогда не свершиться – была чрезвычайно важным и серьезным делом.
Он и впоследствии не стеснялся упоминать об источниках своего вдохновения, когда признавался, что к написанию «Марсианских хроник» его подвиг именно Берроуз. «Без Берроуза «Марсианских хроник» не было бы!» - говорил он.
К двадцати годам выбор литературного поприща был сделан Брэдбери уже уверенно и однозначно: рьяный читатель захотел стать писателем. Решение подкрепила первая «серьезная» публикация: в местной газете напечатали его стихотворение. Кстати говоря, Брэдбери писал стихи всю свою жизнь (только они, увы, никому не нравились).
Еще одним любимым автором Брэдбери был Эдгар По, и начинающий писатель старательно копировал устаревший и тяжеловесный литературный стиль По – до тех пор, пока старшие и более опытные товарищи по сочинительскому цеху не подсказали, что этого, пожалуй, делать не стоит: время другое, пора двигаться дальше.
Брэдбери было 27 лет (он родился 22 августа 1920 года), когда он стал участником творческого объединения молодых писателей в Лос-Анжелесе «Лига научных фантастов». В эти годы он активно публиковался в дешевых бульварных журнальчиках, которые в больших количествах издавались в эпоху Великой экономической депрессии для развлечения (и отвлечения) публики. В течение двух лет - с 1939 по 1940-й Брэдбери и сам издавал журнал фантастической прозы – микротиражный «Футуриа фантазия», печатая его методом мимеографии (трафаретное копирование). Правда, выпустить удалось всего четыре номера, но, полагаю, это был в любом случае хороший издательский опыт.
Пять лет продуктивного и упорного литературного труда, если и не принесли Брэдбери большой славы, однако, позволили нарастить профессиональный уровень настолько, чтобы жить уже исключительно за счет литературных заработков, полностью отказавшись от продажи газет. Он писал по полсотне рассказов в год; его финансовое положение выровнялось и давало возможность посещать научно-технические выставки: Всемирную выставку в Нью-Йорке, Всемирную выставку в Чикаго. Брэдбери так же, как в свое время Жюль Верн, активно интересовался будущим: передовые рубежи науки и новинки техники всегда были в сфере его повышенного внимания.
Свою личную жизнь писатель устроил раз и навсегда в 1946 году, встретив суженую – Маргарет Маклюр – в Лос-Анжелесском книжном магазине, где она работала продавщицей. У пары родилось четверо дочерей, а счастливый брак супругов продлился до самой смерти Маргарет – она умерла в 2003. Брэдбери покинул наш мир 5 июня 2012 в возрасте 91 года.
Именно любимой жене Брэдбери посвятил свое первое по-настоящему успешное произведение – «Марсианские хроники».
Начало – во тьме
Поскольку мое знакомство с творчеством Брэдбери началось с тех его переводов, которые публиковались в советских журналах, сборниках и книгах, а, следовательно, проходили очень придирчивый редакционный отбор – я долгое время считала Брэдбери исключительно научным фантастом. Хотя в действительности большая часть того, что он написал, гораздо ближе к хоррору или фэнтези, чем к фантастике.
Он и начинал как хоррорщик: душераздирающе жуткие истории – как раз то чтиво, которое и по сей день чрезвычайно востребовано у массового американского читателя.
Не думаю, однако, что в этом была какая-то конъюнктура, или, во всяком случае, не она одна.
Психологи утверждают, что мистика и ужасы часто привлекают людей впечатлительных, одаренных сильным воображение; а еще тягу к подобным вещам испытывают подростки. В основе этого интереса лежит экзистенциальный страх смерти: через придуманные литературные кошмары люди пытаются примириться с идеей конечности существования - прийти к катарсису через переживание страха.
Детство Брэдбери пришлось на тяжелые времена Великой депрессии, и с темой смерти будущий писатель познакомился рано: еще до рождения Рэя семья потеряла одного из близнецов – старших братьев писателя - Сэм, близнец Леонарда, умер в возрасте двух лет; потом в один год умерла младшая сестра Элизабет (от воспаления легких) и скончался любимый дедушка.
А одно из семейных преданий хранило память о прабабке Мэри, осужденной на знаменитом Салемском процессе и – (Брэдбери верил в это) сожженной заживо за колдовство в 1692 году.
На фоне столь мрачного жизненного «бэкграунда» интерес к ужасам совсем не кажется удивительным, правда?
Первый авторский сборник, выпущенный Брэдбери в 1947 году отдельной книгой, назывался «Темный карнавал», и уже по названиям входивших в него рассказов можно понять, какого рода тексты это были: «Скелет», «Надгробный камень», «Мертвец», «Крошка-убийца»… Из более чем двух десятков рассказов почти все - «чернушные», чернее черного.
Но даже и по тем ранним произведениям Брэдбери видно, что писатель стремился не просто «навернуть фарша», добавив побольше «перца и кетчупа», а желал рассмотреть в потемках человеческой души глубинные страхи, характерные для многих и многими тщательно скрываемые. Так, например, в рассказе «Крошка-убийца» («Маленький убийца», «Младенец-убийца») речь идет о ребенке, который стремится уничтожить свою мать, а, может, и обоих родителей. На самом деле многие женщины боятся материнства, а некоторые бессознательно испытывают такой ужас перед ним, что это порой способно привести к безумию.
Примечательно, как Брэдбери логично и убедительно обосновал мотивацию «убийцы»:
«Что тебе известно о детях, доктор? Какие-то общие черты, да. Конечно, тебе известно, как во время родов дети убивают своих матерей. Почему? Может, таким образом они выражают свое возмущение тем, что их насильно выталкивают в этот отвратительный мир?»
В этом рассказе, написанном в 1946 году, Брэдбери посеял семена, в 60-е взошедшие «Ребенком Розмари» Айры Левина, а в 1976 продолженные знаменитой кинофраншизой «Омен» (первый фильм «Предзнаменование» по оригинальному сценарию Дэвида Зельцера). Тема детей-убийц вообще оказалась очень плодотворной для массовой культуры 20 века.
Не менее любопытен рассказ «Наблюдатели». В нем тоже рассматривается то ли безумие, то ли заговор, раскрываемый одним из персонажей: суть его – в роли насекомых, окружающих человека повсюду. Кто они - наблюдатели, посланные нам Богом или часть злой силы, которая управляет всем в этом мире? Тот, кто задавался этим вопросом, погиб. Не заметив очевидного:
«Бог не может одновременно находиться повсюду. Может быть, Он создал мух и насекомых, чтобы они наблюдали за Его творениями… Но Злые тоже обладают замечательными способностями. Они изобрели бактерии!»
Тема с насекомыми, открытая Брэдбери, также принесла не мало плодов для массовой культуры…
Однако в 1947 году «Темный карнавал» не слишком впечатлил публику: сам формат сборников рассказов, как отдельных книг, не был привычен американским читателям и, кроме того, в сборнике еще не было того Брэдбери со своим особым видением и художественным стилем, который проявился в других, более поздних произведениях.
Первым успехом, выделившим Брэдбери в череде многих других авторов, стали «Марсианские хроники» - концептуальный сборник рассказов, очень разных, но объединенных единой темой покорения и освоения Марса. Писатель считал его своим лучшим творением.
Мое знакомство с Брэдбери началось именно с него – тогда мне было 12. Но в этот прекрасный и одновременно пугающий текст я влюблена до сих пор. (Если интересно, о «Марсианских хрониках» я уже писала вот здесь – по ссылке).
История и судьба «Хроник» любопытна: идею объединить рассказы в тематический цикл, создав, таким образом, единое произведение Брэдбери подал нью-йоркский редактор-однофамилец, Уолтер Брэдбери. В состав сборника, изданного в 1950 году, вошли как новые, так и уже выходившие в журналах рассказы разных лет. События, описанные в них, Брэдбери поместил, понятное дело, в будущее. Но в 1997 году для нового издания это будущее пришлось сместить на 31 год вперед, ведь иначе «Ракетное лето» - первый эпизод «хроник» из первого издания – должно было наступить уже через два года, в 1999. А печальный заключительный эпизод мы рисковали бы встретить в 2026, то есть уже в следующем году. Если помните, в нем рассказывается о семье землян, сбежавших на Марс после ядерной войны – они-то и стали последними «марсианами». Актуально? До дрожи и мурашек, учитывая нынешнее положение вещей в мире.
Будем надеяться, что Брэдбери – не Нострадамус.
К тому же, после внесенных им правок «Хроники» получили другие временные рамки: 2030 и 2057. Состав рассказов тоже претерпел некоторые изменения: были добавлены новеллы «Пустыня», «Огненные шары». Самое последнее авторское переиздание «Хроник» выпустили в 2010 году – оно включает предисловие (статья «Долгая дорога на Марс») и послесловие - «Как я написал эту книгу».
«Марсианские хроники» стали хитом. «Хроники» экранизировали, ставили в театре, записывали по ним радиопостановки. Только в СССР сделали не меньше шести воплощений их на экране. В Европе сам Феллини был вдохновлен и намеревался снять фильм… (Не срослось. А было бы интересно, правда?)
Между прочим, марсианская тема не отпускала Брэдбери и после «Хроник»: вне цикла, для разных других сборников и просто журнальных публикаций с 40-х по 2010 год он написал еще не меньше трех десятков рассказов о Марсе и марсианах. Среди самых известных – «Были они смуглые и золотоглазые», «О скитаньях вечных и о Земле», давшие имя другим его сборникам рассказов.
Фантастический театр
Брэдбери написал поистине огромное количество рассказов и достиг настоящего совершенства в этом искусстве, сумев избежать штампов и самоповторов. Он все время экспериментировал – с формой, тематикой, жанрами. И от этого его фантазия и воображение лишь расцветали, позволяя отыскивать нетривиальные сюжеты.
Итогом в какой-то мере стал телевизионный сериал, выпущенный компанией НBO в 1985 году и выдержавший шесть сезонов (до 1992 года): 65 мини-фильмов по его произведениям (и он сам писал сценарии к ним). Сериал вышел разножанровый и многоплановый: мистика, драма, приключения, космическая и социальная фантастика, юмор, семейное кино, ужасы. Всё это – с разными героями, но всегда захватывающе.
Пожалуй, мы знаем только один пример подобному фейерверку фантазии на ТВ – сериал «Черное зеркало». Только его создатели работали с целым штатом сценаристов. А Брэдбери справился один. Вот такой уникум, человек-оркестр.
Конечно, на фоне современных возможностей кино, «Театр Рэя Брэдбери» уже смотрится не столь волшебно, как в 80-е, тем не менее его и сейчас любопытно увидеть тем: там начинали свою карьеру такие звезды как Джеф Голдблюм, Дрю Бэрримор. В эпизоде «Корпорация «Марионетки»» можно увидеть и Лесли Нильсона.
Рэй Брэдбери «451 градус по Фаренгейту»
16+
288 страниц
Роман, сделавший имя Брэдбери известным во всем мире, отмеченный множеством премий (в том числе «Небьюла», как лучшее фантастическое произведение), вошедший в список 100 лучших романов 20 век, ставший одной из культовых легенд мировой культуры, был создан автором за 9 дней и 9 долларов 80 центов. Брэдбери писал его на арендованной печатной машинке в подвале публичной библиотеки Лос-Анджелеса – на аппарате имелась специальная прорезь для монеток, и за каждые 10 центов можно было работать полчаса.
Даже с учетом того, что роман представлял собой более углубленную проработку уже использованных сюжетов из ранее написанных Брэдбери рассказов «Пожарный» и «Пешеход», все равно роман был создан поразительно быстро!
Считается, что «451 градус» - одна из лучших антиутопий в мировой литературе. Но я склонна относить эту книгу к жанру постапокалиптики.
Я прочитала ее в старших классах школы, и она произвела на меня чрезвычайно гнетущее впечатление. Тогда мне еще не было известно понятие «постапокалиптика»: в СССР этого мрачного жанра не существовало.
Сейчас уже не помню, было ли в книге объяснение: в какой момент человеческой истории люди начали сжигать книги и почему? Однако не могу отделаться от ощущения, что все события романа происходят после большой войны или глобальной катастрофы.
Хотя… Уничтожение культуры, замена книг бездумными развлечениями – разве не катастрофа? Духовная гибель человечества – вот настоящий Апокалипсис.
Он случился – и люди принялись уничтожать книги, основу своей истории, памяти, знаний, собственные корни. Технический уровень их цивилизации при этом настолько высок, что живут они вполне комфортно: кругом машины, роботы, телевизионные комнаты и программы виртуального общения, вполне успешно замещающие общение живое, быстрая, почти моментальная связь. Случайных пожаров в этом мире больше не бывает. Поэтому у пожарных другая роль: они не тушат пожары – они жгут.
Устраивают аутодафе частным библиотекам, сжигают дома, в которых обнаружены книги. Иногда – вместе с их владельцами. Как гитлеровцы. Как инквизиторы. Как маккартисты в Америке – да, они тоже жгли книги коммунистов и сажали в тюрьму множество невинных людей.
Маккартистам была очень близка логика, описанная в романе от лица начальника пожарной команды Битти: что причина разномыслия в головах у людей – от книг, следовательно, сжигая книги, пожарные делают человечество счастливее.
Однако главный герой – пожарный Гай Монтэг – изначально вполне уверенный в подобной доктрине, в конце концов разочаровывается в ней, что приводит его к бунту, краху карьеры и знакомству с людьми-книгами. Это – изгои данного мира, они живут вне его технологических границ, нося книги в своей памяти, чтобы не подвергнуться репрессиям со стороны социальной системы. С этими людьми Гай начинает новую жизнь.
Уже из беглого пересказа содержания можно увидеть, насколько актуальна сегодня тема о сожжении книг. Даже если не брать в расчет политику: современные технологии уничтожают бумажную книгу, вытесняют ее на периферию потребительской культуры. Приверженцы старого - любители бумаги – уже сейчас в какой-то степени ощущают себя технологическими изгоями. Разве нет?
Что такое бумажная книга? Она, как и человек, имеет и душу, и тело. Существует одновременно в двух ипостасях: дух, душа – текст, содержание; и «телесное» - материально-предметное воплощение. В отличие от аудио или электронной книги, книгу бумажную невозможно «выключить», моментально изменить, обновить, сократить, обрезать. Чтобы уничтожить ее и содержащуюся в ней информацию, бумажную книгу нужно… сжечь.
И жгут.
Цифровизация, выглядевшая поначалу таким благом, обернулась переписыванием истории. Лозунг всех тиранов прошлого века: «Нет человека – нет проблемы», заменила максима Ротшильдов: «Кто владеет информацией – тот владеет миром.» А значит - нет информации, нет проблем. Поэтому бумажная книга стала врагом всех, кто хочет завладеть памятью человечества, изменить и перезаписать ее для своих неблаговидных целей.
Повальная цифровизация всего и вся, если вдуматься, поистине сатанинское дело: она увеличивает ложь в мировом масштабе в сотни раз, провоцирует глобальные искажения картины реальности. Историю переписывают, правду превращают в кривду, целые народы сводят с ума. Безумие порождает кошмары.
Знаете, с некоторых пор я с особой нежностью стала относиться к бумажным книгам, особенно старым, которые выпускали настоящие профессионалы, а не нынешние недоучки, профаны и конъюнктурщики издательского дела. Я покупаю старые бумажные книги, храню их, собираю. Я знаю, что они меня переживут. Книги бессмертны. Даже если их будут жечь; даже если наследники придут и вынесут вперед ногами вслед за мной и мои книги на помойку; даже если человечество развяжет смертоубийственную глобальную войну – даже тогда что-то все же останется от моей библиотеки.
Вот за эту стойкость и несгибаемость я люблю бумажные книги – они вечны. Во всяком случае, более вечны, чем я.
Три лета детства
Брэдбери, как автор, уникален не только своим умением писать в разных жанрах и форматах. Его отличает и разница интонаций, и эмоциональный диапазон. Он, как оперный певец с голосом в десять октав (таким, согласно Книге рекордов Гиннеса, обладает Тим Стормс, американский певец и композитор), может нашептывать, говорить, запевать или громыхать; может пугать, вгонять в дрожь или тоску, а то очаровывать, поднимать в облака.
Я считаю Брэдбери непревзойденным хоррорщиком: его тексты с остротой хирургического скальпеля, настолько точно попадают в нервные узлы человеческой психики, что возникающая от этого дрожь застревает в читателе надолго. И это - не говоря о непреходящей актуальности тех страхов и породивших их проблем, которые Брэдбери удалось разглядеть в сумерках нашего социума. У нас любят к месту и не к месту поминать Стивена Кинга, который так плотно и давно оседлал нишу ужасов, что буквально все успел заполонить собой – и литературу, и кинематограф. Но ни по уровню мастерства, ни по изобретательности, ни по интеллектуальности ему никогда не сравниться с Брэдбери. Кинг груб, во многом вторичен и весьма многословен (особенно последние годы) – хотя все это понимается уже только, когда его текстами и фильмами пресытишься. И начнешь читать Брэдбери. Только тогда и наступает понимание, что Стивен Кинг – это такой Брэдбери «для бедных духом».
Кинг много писал о детстве и детских годах, но ему ни разу не удалось открыть своими текстами такой свет, какого достиг Брэдбери. В этом – огромная разница между ними.
Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков»
320 страниц
Вино из одуванчиков – это лучший способ сохранить память о прекрасном лете. В каждом цветке, обращенном в вино, скрывается солнце, летняя зелень, облака, синее небо, детская фантазия и радость от самых простых вещей, которые только в глазах ребенка и могут иметь значение.
Главный герой повести – мальчик, чье имя составлено из второго имени самого Брэдбери и девичьей фамилии его бабушки - Дуглас Сполдинг, явное альтер-эго автора, а описанные в сюжете события имеют подоплекой воспоминания Брэдбери о своем детстве, проведенном в маленьком американском городке Уокиган в Иллинойсе (который в романе овыведен под названием Гринтаун).
Книга была опубликована в 1957 году и быстро вошла в золотой фонд американской классики. При подготовке издания редактор посчитал заключительную часть повести лишней, затянутой, поэтому ее обрезали. Автор, однако, не выкинул ее в корзину, а продолжил над ней работу и спустя почти полвека – осенью 2006 года - она вышла отдельной книгой под названием «Лето, прощай».
Другое продолжение «Вина из одуванчиков» - роман «Надвигается беда» - вышло в 1962 году.
Сюжет у книги довольно мрачный: в городок Гринтаун, где живут главные герои – подростки Джим и Уилл со своим отцом Чарльзом, приезжает труппа бродячих артистов. Они открывают парк развлечений: зеркальный лабиринт, аттракционы, всевозможные шоу и представления удивляют и радуют жителей городка. Но вскоре начинаются странности: сбежав ночью из дома, чтобы посмотреть на карнавал, заявленный артистами, Джим и Уилл видят, как их знакомый, 40-летний мужчина, прокатившись на карусели, превращается в 12-летнего мальчика. Из города начинают пропадать люди, а главные герои убеждаются, что артисты из парка - «Люди осени», ожившие мертвецы, замыслившие погубить всех живых в округе, и они готовы на все, лишь бы не позволить мальчишкам воспрепятствовать их ужасным планам.
Вот такие жуть и мрак. При всем том книга оставляет светлое впечатление, потому что показывает, что даже со злом можно бороться, если иметь мужество и не сдаваться.
Из этого сюжета впоследствии выросли «Оно» и многие другие ужастики Кинга, а также детский хоррор-сериал «Очень странные дела».
Кстати говоря, роман «Надвигается беда» изначально был киносценарием, написанным Брэдбери для Джина Келли (того самого, лучезарного Джина Келли – певца, танцора, актера, сценариста, режиссера, которого все знают по фильму 1952 года «Поющие под дождем»). К сожалению, Келли не нашел денег на съемки, так что и этого фильма не получилось. Только в 1983 году появилась экранизация «Именно так зло и приходит» («Что-то страшное грядет»).
В библиографии Брэдбери эти три книги обычно называют «Гринтаунской» автобиографической трилогией о детстве.
А еще детектив!
Только в этом году я узнала, что мой любимый фантаст Брэдбери (оказавшийся еще и фэнтезистом-сказочником, драматургом, сценаристом и хоррорщиком) писал так же и детективы.
В 1985 году он неожиданно для всех опубликовал мистический триллер-детектив с характерным для голливудского нуара 30-х названием...
«Смерть — дело одинокое»
352 страницы
Ностальгический 1949 год в Америке. Депрессивный городок Венеция в штате Калифорния. Странная череда исчезновений и смертей среди жителей начинается с обнаружения трупа внутри львиной клетки, затопленной в канале. Впрочем, все вокруг заняты собственными проблемами и никому нет дела до мертвецов, даже полиции. Только некий молодой начинающий писатель (его имя ни разу не называется в книге), безуспешно рассылающий свои рассказики по разным журналам, заинтересовывается происходящим, углядев в ситуации творческую возможность: а вдруг тут отыщется любопытный сюжет? Он берется расследовать дело, обратившись за помощью к полицейскому Элмо Крамли. Вместе они пытаются обнаружить связи между смертями разных людей, чтобы выйти на след таинственного преступника. Но история разворачивается чем дальше – тем круче.
«Кладбище для безумцев. Ещё одна повесть о двух городах»
384 страницы
Роман был написан в 1990 году. Главный герой – тот же, альтер-эго Брэдбери, писатель-фантаст и сценарист в том же городке Венеция однажды ночью на Хэллоуин сталкивается с погибшим ровно 20 лет назад киномагнатом. Загадку его исчезновения и внезапного появления следователю-дилетанту помогают раскрыть разные странные личности, среди которых – аниматор диназавров, австрийско-китайский режиссер, местный алкоголик по прозвищу Иисус и (самый экзотичный среди всех бальзамировщик, работавший с телом Ленина).
«Давайте все убьём Констанцию»
224 страницы
Написанная в 2002 году третья часть «венецианской» трилогии. Все три книги связывает между собой только фигура рассказчика и место действия.
Констанция Раттиган, знаменитая актриса кино, получает от неизвестного отправителя пакет с записной телефонной книжкой. Почти все контакты, внесенные в книжку – мертвецы. И лишь некоторые имена еще живых – в том числе и самой Констанции – отмечены крестиком.
Зловещий намек не может не напугать женщину. И снова писатель-фантаст принимается за расследование.
***
Кому интересно узнать больше о Брэдбери – человеке-карнавале, его жизни и фейерверке его идей, могу порекомендовать книгу Сэма Уэллера, не так давно выпущенную у нас на русском языке.
«Хроники Брэдбери»
16+
448 страниц
Это авторизованная биография, детально излагающая историю Рэя Брэдбери.