Он всё почувствовал, ему не нужно было объяснять.
— Ты стала другой, — сказал он однажды. — Раньше ты так не смотрела. — Как?
— Словно ты где-то далеко, даже когда рядом. Я молчала. — Если ты хочешь поговорить — говори, а если хочешь уйти — скажи честно. Он сказал это не с упрёком, а с тишиной в голосе. Я видела: ему больно, но он не пытался удержать. Он просто ждал — настоящего ответа, не из страха, не из вежливости, не из привычки быть удобной. В тот вечер я осталась одна, попросила побыть без него. Без его заботы, вопросов и улыбок. Я легла на пол в комнате, как тогда, когда впервые почувствовала тревогу.
И спросила себя: — Ты сейчас рядом с собой?
Ответ был — нет. Я подумала, как давно не слушала музыку, которую люблю. Не покупала себе кофе просто потому что хочется. Не оставалась наедине с мыслями и не выбирала для себя — без уточнения: «А он не против?» А ведь всё это — и есть я, в этом и есть моя суть. Когда я встретилась с ним снова, я уже знала, что скажу. Не потому что ре