Часть 2. Тихая подмена
Я начала замечать, что в разговоре с подругами стала говорить о себе в третьем лице.
— Мы поедем в Питер в апреле.
— Мы теперь по вечерам смотрим классику.
— Мы думаем, что это не моё.
"Мы" стало больше, чем "я"...
Он продолжал быть нежным, внимательным, делал кофе в постель и присылал цветы без повода. Но почему-то именно тогда во мне появилось это странное ощущение: как будто меня становится всё меньше. Мои желания — как будто не исчезли, но свернулись клубочком в углу и ждут, когда их позовут обратно.
— А ты уверена, что хочешь работать в этой компании? Ты ведь столько всего можешь... — говорил он с заботой.
— Я просто хочу пока стабильности, — отвечала я.
— Просто, мне кажется, ты могла бы быть... выше в должности.
Он не запрещал, он предлагал.
Но в его "предлагал" была такая уверенность, что я снова начинала сомневаться в себе.
Однажды я заметила, что давно не была одна. Не потому, что он против, а потому, что я будто сама забыла, как это — быть собой вне "нас".
Мы всегда были вместе: вечера, выходные, даже обеды. Он забирал меня с работы, ждал у йоги, выбирал фильмы за нас обоих. И всё это — из лучших побуждений, но внутри росла странная усталость. Не от него, а от отсутствия воздуха.
— Ты чего молчишь? — спросил он вечером. — Всё хорошо?
— Да… я просто думаю.
— О чём?
И я не смогла ответить. Потому что в голове было много мыслей. Но все — какие-то... не мои.
Я снова позвонила Лене.
— Мне хорошо с ним, — говорила я. — Но я как будто растворяюсь. Понимаешь?
— Да.
— Он не плохой, он даже слишком хороший.
— Просто у него сильное поле. А ты — слишком тонкая. Ты в него входишь — и исчезаешь.
Эти слова попали в самое сердце. Я повесила трубку и села на пол. Просто так, на кухне с чашкой недопитого чая и дрожью в пальцах.
Мне стало страшно... Потому что в какой-то момент я больше боялась остаться одна, чем потерять себя.
