EniMode - Женские секреты

Часть 1. Уведомление с его именем Всё началось со звука уведомления... Я сидела на диване с чашкой чая, завернувшись в плед, и бездумно листала ленту. Снизу пришло уведомление в социальных сетях. Открыла, даже не глядя, и чуть не выронила телефон... “Привет. Это, наверное, неожиданно… но я просто хотел сказать, что сегодня почему-то подумал о тебе.” Сначала я не поверила и просто тупо уставилась на экран... Имя, фото, всё совпадало. Это был он после восьми лет... Внутри что-то странно сжалось и это была не боль и даже не злость...

Прошло чуть больше месяца. И вот я сижу в кафе, у окна. Заказала себе капучино на миндальном, как люблю. Без диет, без угрызений совести, а просто потому что вкусно. Рядом ни подруг, ни мужчин, ни смартфона, который надо постоянно проверять, а только я. И мне… спокойно. Я впервые не жду, что кто-то появится и сделает мою жизнь ярче. Я больше не чувствую, что мне чего-то не хватает. Потому что в эту пустоту я наконец-то пришла сама! Я оглядываюсь. Раньше в таких местах я чувствовала себя неловко: одна за столиком, будто не с кем, будто забыли...

Первые дни были как вата. Вроде всё спокойно, но ты в этой тишине как в тумане... Ни радости, ни отчаяния. Просто… пусто. Я заполняла это как могла. Сначала сериалами один за другим, без перерыва. Лишь бы не слышать, как тикают часы и как трещит тишина в квартире. Потом едой - мороженое прямо из коробки, паста на ночь, чай с булкой. Не потому что голодно, а потому что тепло. Потом пошли звонки. — Привет, как дела? — Всё нормально. Ты как? — Да нормально, просто скучно. Может, увидимся? Я начинала каждый разговор не с вопроса, а с попытки спастись...

Когда он ушёл, тишина в квартире стала почти физической... Я слышала, как капает кран, как потрескивает паркет, как под окнами проезжают машины. Звуки, на которые раньше я не обращала внимания, теперь звучали, как сирена... — Может, ты приедешь ко мне на пару дней? — предложила Лена. — Нет, — ответила я. — Хочу попробовать побыть одна... — Только пообещай, что если станет совсем тяжело - ты мне напишешь? Я кивнула и села обратно на кровать. Его сторона кровати всё ещё пахла его туалетной водой...

Он всё почувствовал, ему не нужно было объяснять. — Ты стала другой, — сказал он однажды. — Раньше ты так не смотрела. — Как? — Словно ты где-то далеко, даже когда рядом. Я молчала. — Если ты хочешь поговорить — говори, а если хочешь уйти — скажи честно. Он сказал это не с упрёком, а с тишиной в голосе. Я видела: ему больно, но он не пытался удержать. Он просто ждал — настоящего ответа, не из страха, не из вежливости, не из привычки быть удобной. В тот вечер я осталась одна, попросила побыть без него...

Я начала замечать, что в разговоре с подругами стала говорить о себе в третьем лице. — Мы поедем в Питер в апреле. — Мы теперь по вечерам смотрим классику. — Мы думаем, что это не моё. "Мы" стало больше, чем "я"... Он продолжал быть нежным, внимательным, делал кофе в постель и присылал цветы без повода. Но почему-то именно тогда во мне появилось это странное ощущение: как будто меня становится всё меньше. Мои желания — как будто не исчезли, но свернулись клубочком в углу и ждут, когда их позовут обратно...

С самого начала всё было слишком красиво. Он появился в тот самый момент, когда я уже почти перестала ждать. Высокий, внимательный, с лёгкой иронией в голосе и умением слушать. Мы познакомились с ним на концерте любимого исполнителя. Всё как в кино — случайность, взгляд, улыбка и — всё! С ним рядом всё казалось очень легко! Он подхватывал мои мысли, первым писал, интересовался, как прошёл день, предлагал встретиться, не пропадал. Я думала — вот же оно, наконец-то! Никакой игры, а только тепло и честность...

Он пришёл точно в три. Стоял, как тогда — у входа в маленькое кафе, там где мы когда-то потеряли зонт.. Ветер трепал ворот пальто, он заметно нервничал, хотя пытался казаться спокойным. — Привет, — сказала я первой. — Привет, а ты не изменилась. — Это неправда. — Я знаю, — он улыбнулся. — Просто хотел начать с чего-то лёгкого наш разговор. Мы пошли... Без направления и без цели. Просто шагали по знакомым улицам, как два человека, которые когда-то знали друг друга наизусть, а теперь будто заново читают между строк...

Вечером, когда я вернулась домой, в квартире было особенно тихо. Я поставила чайник, но не включила. Просто сидела на табурете у окна, в пальто, с сумкой на коленях... Мне не хотелось двигаться. Казалось, что любое движение сейчас сотрёт этот странный налёт присутствия, который остался после него... после нас... после этой встречи... Что делать, когда прошлое вдруг смотрит на тебя не с экрана телефона, а живьём? С усталостью в глазах, с девочкой, у которой его ямочки на щеках? Я пыталась выбросить этот день из головы...

Когда я увидела его, сердце сжалось так, как будто кто-то сжал ладонью воспоминания, которые я тщательно закапывала все эти годы. Он стоял у витрины книжного, в сером пальто, с лёгкой небритостью и… с девочкой лет шести, держал её за руку. Это была его дочь... я поняла это, ещё не подойдя. Мы не виделись десять лет. Ровно столько прошло с того дня, как я захлопнула за собой дверь его квартиры и ушла. Тогда мне казалось, что так будет правильно. Тогда я ещё верила, что можно забыть, если постараться...

История о том, как страх и напряжение рушат жизнь и как шаг за шагом я возвращалась к себе Сначала я просто уставала, потом перестала высыпаться, потом начала вздрагивать от сообщений, звонков и тишины. И однажды поняла: я не живу, а выживаю. Тревога украла у меня будни, выходные и вечера, я просто перестала быть в моменте. Вроде всё нормально, но внутри было постоянное напряжение. Словно в теле включили режим тревоги, и он не выключался. Любое «непонятно» — вызывало паническую атаку. Любая задержка - сценарий катастрофы в голове...

История о том, как одиночество стало не наказанием, а поворотом к себе Я думала, что боюсь темноты, что боюсь пустой квартиры и тишины, когда никто не пишет. Но оказалось, я боюсь не этого. Я боялась остаться одна без того, что подтверждает мою нужность. Без «ты где?», без «давай встретимся», без «ты мне нужна». Я боялась остаться наедине со своей тенью. Лишь бы быть «в паре». Даже если это были отношения, где я всегда неудобна. Где мои чувства лишние, а любовь была как игра: кто первый уйдёт. И я оставалась, потому что внутри звучало: «Одна - значит, никому не нужна»...