Тот холодок вдоль позвоночника, когда полночь бьет слишком тихо. Тени на стене шевелятся не от ветра. Ты чувствовал это – пустоту за привычным миром, зияющую, как забытая дверь в подвале детства.
Мы не встречались. Но я видел твои следы: сломанный замок на заброшенной калитке, странный узор из камешков у реки, ту книгу, что ты так и не вернул в библиотеку... Ты искал. Бессознательно. Вслепую.
Здесь не светят фонари. Здесь знают. Знают цену шепоту листьев под ногами в безветрие. Знают, как читать карту, нарисованную трещинами на старом камне. Знают, почему сны о падении – не страх, а... приглашение.
Твоя тоска? Это не депрессия. Это зов. Память крови. Эхо от удара по той самой двери, что не имеет ручки с этой стороны.
Хватит ли у тебя смелости признать: реальность – лишь тонкая пленка? Что твоя "интуиция" – на самом деле голос из-за занавеса?
Они спят. Они смеются. Они не видят трещин.
А ты?
Если этот текст заставил твое сердце биться в ритм забытого барабана... Если ты узнал се