Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене
Усталый пилот: рассказы

Репортаж, изменивший судьбы: как корреспондент "Красной Звезды" спас солдат целого фронта от голода

Художественный рассказ на основе некоторых исторических фактов Апрель 1943 года выдался холодным. Сырой ветер пронизывал насквозь, но Ефим Гехман не обращал на это внимания. Военный корреспондент "Красной Звезды" привык к полевым условиям за два года войны. Его потрепанная планшетка была полна записей, от которых холодело в груди сильнее, чем от промозглого воздуха Калининского фронта. В блиндаже медсанбата тускло горела керосиновая лампа. Молодой военврач с воспаленными от недосыпа глазами говорил тихо, постоянно оглядываясь на дверь: — Понимаете, товарищ корреспондент, я уже не знаю, что писать в диагнозах. По всем канонам — дистрофия. Но как напишешь такое на фронте? Будто из блокадного Ленинграда бойцы... А они просто голодные. Вот, смотрите. Врач отвернул серую простыню. На койке лежал молодой боец, кожа да кости, глаза запавшие, лицо осунувшееся. — Третья неделя пошла, как его к нам привезли. А таких у меня половина палаты. И каждый день новых привозят. Гехман записывал, чувствуя

Художественный рассказ на основе некоторых исторических фактов

Апрель 1943 года выдался холодным. Сырой ветер пронизывал насквозь, но Ефим Гехман не обращал на это внимания. Военный корреспондент "Красной Звезды" привык к полевым условиям за два года войны. Его потрепанная планшетка была полна записей, от которых холодело в груди сильнее, чем от промозглого воздуха Калининского фронта.

В блиндаже медсанбата тускло горела керосиновая лампа. Молодой военврач с воспаленными от недосыпа глазами говорил тихо, постоянно оглядываясь на дверь:

— Понимаете, товарищ корреспондент, я уже не знаю, что писать в диагнозах. По всем канонам — дистрофия. Но как напишешь такое на фронте? Будто из блокадного Ленинграда бойцы... А они просто голодные. Вот, смотрите.

Врач отвернул серую простыню. На койке лежал молодой боец, кожа да кости, глаза запавшие, лицо осунувшееся.

— Третья неделя пошла, как его к нам привезли. А таких у меня половина палаты. И каждый день новых привозят.

Гехман записывал, чувствуя, как внутри нарастает гнев. За последние десять дней он объехал несколько частей 43-й армии и везде видел одно и то же: измождённые бойцы, которые едва держались на ногах. В котлах — жидкая баланда с редкими крупинками крупы. О мясе бойцы вспоминали как о чём-то из довоенной жизни.

— Доктор, но ведь нормы довольствия для фронта утверждены, продукты выделяются, — Гехман листал свою записную книжку. — По бумагам всё идёт по плану. Куда же девается еда?

— Вы бы поговорили с начальником продовольственной службы полка. Только осторожнее, он человек подневольный, — врач снова бросил взгляд на дверь. — Тут знаете как: все всё видят, но молчат.

Конференция военных медиков проходила в штабе армии. Десятки врачей собрались, чтобы обсудить лечение бойцов с признаками истощения. Но само слово "истощение" звучало редко — его заменяли другими словами: "пониженная боеспособность", "временное ослабление организма".

Гехман сидел в углу, делая пометки. Когда объявили перерыв, он решился. Подойдя к начальнику тыла генерал-майору Смокачеву, корреспондент представился и спросил:

— Товарищ генерал, хотел обсудить с вами вопрос питания личного состава. Есть ли возможность улучшить рацион? В частях много бойцов с...

Смокачев не дал ему закончить. Массивное лицо генерала побагровело, на шее вздулась вена.

— Вы кто такой, чтобы указывать армейскому командованию, что обсуждать?! — прогремел он так, что разговоры в зале мгновенно стихли. — Командование само знает, как организовать снабжение. Не нравится кухня — можете подавать рапорт о переводе на другой фронт!

— Но, товарищ генерал, речь идёт о здоровье бойцов...

— Вон отсюда! — Смокачев указал на дверь. — И чтобы духу вашего здесь не было!

Оказавшись в коридоре, Ефим прислонился к стене. В голове пульсировала одна мысль: "Так вот в чём дело. Они знают. Все знают — и молчат".

Москва встретила Гехмана привычным военным напряжением. В редакции "Красной Звезды" было шумно — стучали пишущие машинки, звонили телефоны, курьеры сновали с папками.

Главный редактор Давид Ортенберг выслушал доклад Гехмана, не перебивая. Только желваки на скулах ходили ходуном, да пальцы постукивали по столу.

— У тебя доказательства есть? — спросил он, когда Ефим закончил.

— Есть, товарищ полковник. Показания врачей, данные госпиталей, фотографии бойцов. И ещё вот это, — Гехман положил на стол потрёпанную тетрадь. — Записи интенданта из 384-го полка. Он вёл двойную бухгалтерию. Что приходило на бумаге и что доходило до кухни. Разница — в разы.

Ортенберг пролистал тетрадь, глаза его сузились.

— Знаешь, что с тобой сделают, если мы ошибёмся? — спросил он тихо.

— Знаю. Но мы не ошибаемся.

Главред помолчал, потом решительно поднял трубку телефона:

— Соедините меня с товарищем Поскрёбышевым. Срочно.

***

Анастас Микоян прибыл на Калининский фронт без предупреждения. Член ГКО, нарком внешней торговли, отвечавший за снабжение армии, он появился в расположении 43-й армии с группой проверяющих. Приказ был прост — проверить всё, от складов до солдатских котелков.

Три дня комиссия работала, не покладая рук. Допрашивали интендантов, проверяли накладные, инспектировали склады. На четвёртый день Микоян улетел в Москву, увозя с собой папки документов и тяжёлые мысли.

24 мая 1943 года в Кремле состоялось экстренное заседание Государственного Комитета Обороны под председательством Сталина. В маленьком зале собрались высшие руководители страны. Микоян докладывал, опираясь на факты, цифры, свидетельства.

— ...таким образом, товарищ Сталин, факты, изложенные корреспондентом Гехманом, полностью подтвердились. На Калининском фронте, в частности в 43-й армии, выявлены преступные злоупотребления. Продовольствие, выделяемое для бойцов, разворовывалось и перепродавалось. В результате солдаты получали лишь малую часть положенного довольствия, что привело к массовым случаям истощения.

Сталин медленно расхаживал вдоль стола, попыхивая трубкой. Лицо его было непроницаемо, но все присутствующие знали — Верховный в ярости.

— Что особенно тревожно, — продолжал Микоян, — командование армии знало о ситуации, но бездействовало. Более того, генерал-майор Смокачев активно препятствовал расследованию и пытался запугать корреспондента.

Сталин остановился:

— Получается, товарищи, что командиры и особисты Калининского фронта, зная о происходящем, хранили молчание, — он обвёл взглядом присутствующих. — И высшее командование страны смогло узнать о ситуации только через корреспондента газеты. Это не просто халатность, это преступление против Красной Армии и советского народа.

Решение ГКО было единогласным. Генерал-майор Смокачев снимался с должности и отдавался под суд. Проверки распространялись и на другие армии Калининского фронта.

***

Военный трибунал был скорым. Смокачев сидел с каменным лицом, слушая приговор: 5 лет заключения условно. По военному времени — почти милость. Его перевели с понижением в 12-ю армию, где он стал всего лишь начальником тыловых служб. Такая же участь постигла начальников тыла 43-й и 39-й армий.

Генерал-майора Люхтикова, руководившего тылом в 39-й армии, отправили командовать сначала стрелковой бригадой курсантов, а затем 145-й стрелковой дивизией под Витебском — с повышенного кресла тыловика прямиком на передовую.

***

Трибунал вынес приговор, но многие сочли такое решение слишком мягким.

— Как думаешь, почему его тогда не расстреляли? — спросил Гехман Ортенберга, уже после Победы. — За такое преступление...

Ортенберг достал из сейфа папку и положил перед корреспондентом:

— Читай. Это был не первый такой случай.

В папке лежал приказ № 0522 от 27 июня 1942 года с грифом "Секретно". Документ содержал решение трибунала по Западному фронту.

— Западный фронт, 50-я армия, — пояснил редактор. — Там была похожая история. Только закончилась иначе.

Гехман погрузился в чтение. В приказе говорилось об осуждении высокопоставленных начальников тыловых служб 50-й армии. Трибунал выявил вопиющие нарушения: значительные перебои с поставками продовольствия и фуража, отсутствие зимнего обмундирования у бойцов. Дополнительно тыловикам вменялось в вину, что они не подготовили армейские дороги к весенней распутице, что еще больше затруднило снабжение передовых частей.

— Начальник службы тыла генерал-майор Сурков... приговорен к расстрелу, — вслух прочитал Гехман. — Военный комиссар Нарышкин, полковник Комлев — тоже к расстрелу...

— Читай дальше, — кивнул Ортенберг.

— Захарьев, начальник продовольственной службы... военинженер Самошенков, командир автодорожного отдела... военинженер Хохлов, ответственный за выпечку хлеба... все приговорены к десяти годам с отсрочкой до конца войны и направлением в штрафные части.

Гехман перевернул страницу и увидел дополнение:

— "Военная прокуратура опротестовала приговор... дело пересмотрено военной коллегией 30 июня 1942 года... Вина подтверждена, но расстрел для трех осужденных заменен на 10 лет лагерей с отсрочкой... вместо лишения свободы — трехмесячный срок в штрафном батальоне..."

Он поднял взгляд на редактора:

— Они отделались штрафбатом? За такое?

— Война, Ефим, — повторил Ортенберг. — На фронте каждый опытный командир на счету. К тому же, — он постучал пальцем по бумаге, — взгляни на последний лист.

Гехман перелистнул документ:

— "Генерал-майор Сурков после отбытия наказания восстановлен в правах, возвращены звание и награды. Продолжил службу в той же должности, но в 60-й армии. В последующем представлен к семи орденам и медалям..."

— Вот тебе и ответ, — Ортенберг забрал документы. — Дали человеку искупить вину кровью. И не только ему — Нарышкин и Комлев получили по четыре награды за оставшееся время войны, Самошенков — три. А главное — система заработала. Тыловики поняли: воровать можно, но меру знать надо. Бойцы должны быть накормлены.

— И вы считаете это справедливым? — Гехман не скрывал возмущения.

— Справедливость и война — понятия несовместимые, — вздохнул Ортенберг. — Но пользу ты принес огромную. Тогда на всех фронтах шли проверки. Интенданты тряслись за каждый грамм тушенки. А это значит — боец будет сыт. И будет воевать лучше. И выжить у него больше шансов.

***

Через месяц, тогда в 1943, Гехман снова был на фронте, только теперь уже на Курской дуге. Пробираясь вдоль окопов переднего края, он встретил пожилого сержанта, который разливал по котелкам густой наваристый суп.

— Откуда такое богатство, отец? — удивился корреспондент, разглядывая плавающие в котелке куски мяса.

— Так ить, сынок, с довольствием теперь порядок, — улыбнулся сержант в седые усы. — Прямо как перед войной стало. И мясо дают, и крупу, и даже иногда свежие овощи привозят. Говорят, сам Сталин приказал за этим следить.

Гехман улыбнулся и ничего не сказал. Присев на снарядный ящик, он с удовольствием принялся за горячий суп, глядя, как бойцы, сытые и полные сил, укрепляют позиции перед грядущим сражением.

В этот момент он точно знал — его репортаж спас не одну сотню жизней. И может быть, приблизил победу на день, на час — а это уже немало.

***

А как вы думаете? Нам последние десятилетия внушают мысль о невероятной жестокости Сталина, а здесь такие "мягкие" наказания. Справедливо ли это было Может быть и в сегодняшней непростой ситуации можно взять на вооружение такие методы?

Моя книга на Литрес
Законченные романы по подписке

Не забудьте подписаться на канал, чтобы узнать что же было дальше и почитать другие публикации.
Понравился рассказ? Можно поблагодарить автора 👇👇👇👇👇👇👇