Жизнь по распорядку доставляет мало удовольствия. Особенно когда этот распорядок установлен властями. В 19:00 — молитва, два часа спустя — отбой для детей, следом наступает черед взрослых, а в после 23:00 не рекомендуется выходить из дома. Расписание напоминает комендантский час, который вводят, когда в городе творятся беспорядки. Но нет — никаких беспорядков в крошечной тихоокеанской стране Токелау отродясь не бывало. Просто ее жители сами установили правила, а их соблюдение вменили полицейским, которых тут целых шесть человек.
Под угрозой затопления
Многие из нас об этой стране никогда не слышали. Токелау не появляется в сообщениях мировых агентств, так как на ее трех крошечных атоллах не происходит ровным счетом ничего. Одна лишь жизнь по расписанию с бесплатной раздачей еды и пособиями от Новой Зеландии.
Именно эта страна и является «хозяйкой» Токелау, хотя и совершенно номинальной. Новой Зеландии бы скинуть финансовую обузу, и дать Токелау полную независимость, тем более что она и так уже у нее есть — имеется парламент, правительство и бюджет. Но нет, видимо новозеландские политики жалеют крошечные острова, которые без их помощи и внимания просто смоет в океан.
Угроза эта вполне реальная. Токелау — три крошечных атолла, которые поднимаются над Тихим океаном лишь на 3–4 метра. Последние несколько десятилетий тропические штормы в этом регионе стали довольно часты и наносят Токелау большой ущерб, поскольку волны даже не замечают препятствие, свободно перекатываясь над едва возвышающейся поверхностью. А еще и пресловутое глобальное потепление. Страшилка страшилкой, но жители страны, как никто другой, чувствуют на себе, что медленно погружаются в воду. Конечно, они не сидят, сложа руки — берега атоллов укрепляют, одевая их в каменные оковы волнорезов и бетонные блоки стен. На этих стенах иногда ставят миниатюрные домики, служащие одновременно и причалом, и эллингом, и немудреным жилищем. Но внимание уделяют только самым густонаселенным участкам суши, а множество мелких островов, образующих кольца атоллов, остаются без поддержки, поэтому медленно уходят под воду.
Впрочем, этого добра (островов) у Токелау полно. Их тут называют «моту». Густо заросшие пальмами или совершенно безлесные, они ожерельем располагаются вокруг центральных лагун каждого из трех атоллов. Добраться от одного моту до другого можно на лодке, которая здесь такой же неотъемлемый атрибут жизни, как верблюд у бедуина.
Острова с самой чистой энергетикой
Общая площадь суши Токелау составляет 10 квадратных километров. Расположилась она на 64 островах трех атоллов. И живет здесь 1500 человек — плотность примерно, как в Московской области. По факту она еще выше, так как все население сосредоточено на трех центральных островах каждого из атоллов, а остальные использует для хозяйственных нужд. Так, например, пяток островов заняты под свинарники — местные хрюшки прекрасно плавают и беспроблемно находят корм в приливно-отливной зоне у берега. Около десятка островов отданы под плантации бананов, есть остров-протестантское кладбище и остров-католическое кладбище. Имеется и своеобразный «энергетический центр» — остров, почти целиком занятый солнечными батареями.
Электроэнергия — самая главная проблема всех маленьких островных государств в Тихом океане. Точнее, не сама энергия, а топливо, завоз которого, как правило, влетает в копеечку для национальных бюджетов. У Токелау такой проблемы не было, так как этими заботами занималась Новая Зеландия. В конце концов, устав от такой затратной логистики (в Токелау нет ни аэродрома, ни порта), правительство Новой Зеландии за 10 лет перевело острова на возобновляемую энергетику. И теперь 98% потребностей Токелау покрывает энергия из солнечных батарей, благодаря которой можно не гасить по ночам придомовое освещение — роскошь для островных стран.
Уголок победившего коммунизма
Не гасят его жители еще и потому, что электричество в Токелау бесплатное. И вообще, страну можно назвать живущей в эпоху «победившего коммунизма». Судите сами. Жителям работают не потому, что надо (зарплата), а потому что хотят. Неработающие получают пособие от Новой Зеландии, которое тратить в Токелау, по сути, не на что. Жилье бесплатное — дома построила Новая Зеландия, электричество в них — тоже. Питьевая вода в буквальном смысле льется с неба, а что касается еды, то с голода тут умереть не дадут. И это одна из интересных особенностей Токелау.
Время от времени каждый из атоллов устраивает общественную рыбалку, в которой участвует взрослое население, отлынивать не принято. Пойманную рыбу раздают всем семьям атолла, причем равные порции получают и молодые, и старые, и даже младенцы. А плюс к этому на островах очень развита система взаимопомощи. По сути, жители каждого из атоллов живут одной большой общиной, в которой принято делиться с товарищем всем необходимым.
После такого не кажется странным, что жизнь в Токелау подчинена определенным правилам, которые общество выработало само для себя. Вот примерный распорядок дня.
Подъем в семь, молитва, завтрак. Следом работа — либо по дому, либо по найму. Можно и вообще не работать если нет желания, но, как правило, все токелаунцы находят себе занятие по душе (рыбалка, свиноводство, грядки). После 18:00 нужно прекратить всю работу (по воскресеньям она вообще запрещена законом). Следующий час посвящается ужину, затем обязательная молитва, потом свободное время до девяти вечера, после которого наступает детский отбой. С 21 до 23 часов нельзя шуметь на улице, а после 11 вечера не рекомендуется выходить без нужды из дома.
За соблюдением следят полицейские, чья должность на островах не административная, а скорее общественная. То есть эдакие «патрульные порядка», которые выполняют больше церемониальные функции, так как нарушать закон и общественный распорядок в Токелау не принято.
На что они живут?
Если закрыть глаза на некоторые ограничения, получается какая-то тропическая идиллия, рай в масштабах трех атоллов. Но это, конечно, не так. Проблем у Токелау хватает, хотя некоторые из них довольно специфичны. Например, забота местного правительства о здоровье граждан. Жители островов страдают излишним весом, которому способствует бешеная популярность пива среди взрослого население. Вот власти и организовали борьбу. Нет, не с продажей пива, а с ожирением: проводят спортивные праздники, устраивают чемпионаты по волейболу, регби и крикету (особенно популярному у женщин), организуют лекции о здоровой и правильной пище.
«Чем бы дитя не тешилось», если за все капризы платит Новая Зеландия... Так может показаться со стороны, но мнение ошибочно. У Токелау есть свой бюджет. А деньги в него приносит не только подоходный налог с госслужащих, но и статьи поинтересней. Например, продажа марок и доход от интернет-ресурсов. Согласно исследованиям, домен верхнего уровня «.tk» по количеству зарегистрированных поддоменов занимает второе место в мире после «.com» и опережает национальные домены Китая, Великобритании и Германии.
А все потому, что до последнего времени регистрация в зоне .tk была бесплатной. Это сделало ее привлекательной для многих, особенно для тех, кто хотел создать сайт или веб-приложение с минимальными затратами. Сейчас зону сделали платной, но популярность ничуть не уменьшилась, так как осталась возможность бесплатной регистрации. Занимается всеми этими делами, разумеется, не правительство Токелау напрямую, а нидерландская компания, которой острова делегировали право управления доменной зоной еще в 2001 году. И деньги в бюджет от неё идут стабильные, позволяя устраивать и спортивные праздники, и дни общественной рыбалки.
Туристические сложности
Наверное, после прочтения статьи кому-то захотелось побывать в этой почти коммунистической идиллии. Но сделать это непросто. Во-первых, нужна виза. И не новозеландская, а особая, которую выдает Новая Зеландия, но делает это крайне избирательно, предпочитая не нарушать покой своих подданных. Во-вторых, транспорт. Из «метрополии» до Токелау (3800 километров расстояния) нет пассажирских рейсов. Нужно добираться до Самоа, а оттуда на пароме плыть 36 часов (500 км). И ладно, если паром ходил бы регулярно, так нет же — расписание устанавливает правительство Токелау по мере необходимости (как правило, раз в два месяца).
С такими сложностями нетрудно догадаться, что туристической инфраструктуры на островах нет совершенно, и преодолевшим все сложности настырным путешественникам придется договариваться о ночевке с местными жителями, либо коротать ночи на каком-нибудь пустынном островке в палатке. А выбираться? Весь туристический интерес в Токелау можно удовлетворить за день-два. Что делать оставшийся месяц или два — сложно представить. Разве что нанимать частного перевозчика, но не с самих островов (у жителей нет подходящих плавсредств), а из Самоа, что влетит в копеечку.
В общем, пропади оно пропадом. Лучше сидеть дома и разглядывать фотографии такой далекой и недоступной страны, за что спасибо российскому фотографу Владу Сохину — это его иллюстрации украшают статью.
Есть в Полинезии еще одно островное государство, расположенное на атоллах. Это самая узкая в мире страна, у которой в некоторых местах всё пространство суши занимает дорога, омываемая с двух сторон океаном 👇:
