Теперь мы даже вообразить себе не можем, насколько оригинальным, а для кого-то, прямо говоря, издевательским было решение Сталина о вручении в 1941 году первой Сталинской премии (с огромной помпой, с огромным денежным содержанием в сто тысяч рублей, при том что квалифицированный рабочий получал 500 рублей, а нарком 600).
В сфере литературы премию дали Шолохову (за роман, где главный герой Григорий Мелехов так и не стал коммунистом, а 3 из 4 томов романа воевал за белых), а в сфере изобразительного искусства – Михаилу Васильевичу Нестерову, одному из крупнейших религиозных художников России, который, более того, все 20-е и 30-е годы последовательно продолжал писать христианские сюжеты, при том так и не написав ни одного портрета вождей, видных коммунистов или передовиков производства.
Посыл Сталина к советским художникам (и к советским писателям) был прост и очевиден: рисуйте лучше, ясно вам? (Пишите книги лучше, понятно вам?) Мне, Сталину, не нужны ваши парадные портреты, ваши образцовые коммунисты. Мне нужно великое искусство – абсолютного мирового уровня.
Шолохов и Нестеров, два русских человека – по-настоящему свободных, по-настоящему независимых – делали это искусство.
А турбопатриоты того времени – утёрлись, задыхаясь от зависти.
Нестеров родился 31 мая 1862 года в Уфе, в купеческой семье. Мать была родом из Ельца – это один из самых родных мне городков в России, я вырос неподалёку; Елец – малая родина Бунина и композитора Тихона Хренникова.
В семье Нестеровых было 12 детей, из них 10 умерло.
С 1877 года учился в Московском художественном училище. Любимый учитель – Перов.
С 1888 года (с появления картины «Пустынник») – занимал безусловное место в первом ряду виднейших русских живописцев. «Видение отроку Варфоломею» (1890) стало очередной культурной сенсацией.
В 90-е годы жил в Киеве, расписывал там Владимирский собор, а затем Спасо-Преображенский собор в Сумах.
После революции остался в Советской России.
От официальных чествований в связи с 50-летием творческой деятельности отказался, потому что Сталин не дал согласие на то, что центральным экспонатом выставки станет работа «Душа народа» (где царь, патриарх, воинство с воеводой, крестьяне, нищие, а также Лев Толстой, Достоевский и философ Владимир Соловьёв идут крестным ходом).
Но сам факт, что Нестеров отказался – а решение принимал лично вождь, – много говорит о том времени.
Тем не менее, в 1935 году, по предложению наркома просвещения, Нестеров дал согласие на трехдневную персональную выставку в Москве.
Во второй половине 30-х, так и не написав ни одного заказного или парадного портрета, он дал ряд работ, которые станут образцовыми в соцреалистической живописи: портреты Мухиной, Шадра, Юдина, Шмидта.
Авторитет Нестерова был абсолютен.
Судьба его – подтверждение, что не только внутреннюю, но и творческую свободу можно сохранять в любые эпохи.
Ушел в 1942 году. Писал до самых последних дней.
