— Честно говоря, я никогда не планировал на тебе жениться, — Алексей отложил телефон и посмотрел на Аллу так, будто только что сообщил прогноз погоды.
Алла замерла с кружкой недопитого кофе. За окном их съёмной квартиры шумела вечерняя Москва. До свадьбы оставались сутки.
— Что? — её голос прозвучал словной чужой.
— Ну, я говорю... — Алексей потёр переносицу. — Всё как-то само собой вышло. Три года встречались, твои родители намекали, мои тоже. Логично же было сделать предложение.
Кружка выскользнула из рук. Осколки разлетелись по кухне, кофе растекся тёмной лужицей.
— Логично? — Алла смотрела на лужу, не двигаясь.
— Алл, ну что ты... Я не то хотел сказать.
— А что ты хотел сказать? За день до свадьбы?
Алексей встал, хрустнул осколком под ногой.
— Ай! Просто... Мне тридцать три. Все женятся. Ты хорошая. Красивая. Готовишь вкусно.
— Готовлю вкусно, — повторила она механически.
Пять лет спустя Алла вспоминала тот вечер как сквозь мутное стекло. Помнила, как собирала осколки голыми руками. Как Алексей пытался помочь, а она молча отталкивала его. Как потом сидела в ванной на холодном полу и не могла даже заплакать.
Свадьба состоялась. Конечно, состоялась. Платье было куплено, ресторан оплачен, гости приглашены. Мама Аллы всю ночь перед торжеством гладила фату и повторяла:
— Мужчины все такие. Нервничают перед свадьбой, говорят глупости. Твой отец тоже...
Алла улыбалась на фотографиях. Танцевала первый танец. Принимала поздравления. А внутри росла пустота, холодная и тягучая, как кисель.
— Ты сегодня красивая, — шепнул Алексей во время медленного танца.
— Спасибо, — ответила она и подумала: интересно, он это тоже говорит, исходя из логики? Свадьба — равно красивая невеста.
Первый год они играли в счастливую семью. Алексей дарил цветы по пятницам — всегда семь роз, всегда красных. Алла готовила его любимые блюда — борщ по вторникам, котлеты по четвергам. Они ходили в гости к друзьям, где все восхищались:
— Какая вы красивая пара!
— Повезло тебе, Лёха!
Алексей обнимал её за плечи и соглашался. Да, повезло. Логично же.
На второй год Алла перестала готовить борщ. Просто забыла купить свёклу, потом ещё раз забыла, а потом поняла — не хочется. Алексей ничего не сказал. Заказал пиццу.
— Может, съездим куда-нибудь? — предложила она как-то вечером. — В Питер, например. Или в Карелию.
— Зачем? — Алексей не отрывался от ноутбука. — Дорого же. И работа.
— Просто так. Время вместе проведем.
— Мы и так всегда вместе время продводим.
Она смотрела на его затылок и думала: а что значит «вместе»? Спать в одной кровати? Есть за одним столом? Делить квадратные метры?
На третий год Алла записалась на курсы фотографии. Алексей пожал плечами:
— Дорогое хобби. Но если хочешь...
Она ходила на занятия по вечерам, фотографировала незнакомых людей на улицах, ловила закаты на крышах. Дома показывала снимки. Алексей кивал:
— Красиво. А что на ужин?
На четвёртый год умерла бабушка Алексея. На похоронах он не плакал, только сжимал челюсти. Ночью Алла проснулась от того, что кровать дрожала. Алексей лежал спиной к ней и беззвучно рыдал.
— Лёш... — она потянулась к нему.
— Всё нормально. Спи.
Она обняла его со спины, и он не оттолкнул. Так и заснули. Утром он сделал вид, что ничего не было.
— Лёш, — сказала Алла за завтраком, — может, нам стоит поговорить?
— О чём?
— О нас. О том, что происходит.
— Ничего не происходит. Всё нормально.
Нормально. Логично. Правильно. Эти слова стали саундтреком их брака.
На пятый год, в день годовщины свадьбы, Алексей забыл купить цветы. Алла не напомнила. Они поужинали молча, посмотрели сериал, легли спать.
— Алл, — позвал он в темноте.
— Что?
— Я помню, какой сегодня день.
— Я знаю.
— Прости.
Она лежала, глядя в потолок. Прости за что? За забытые цветы? За те слова пять лет назад? За то, что они оба притворяются?
— Лёш, а ты любишь меня?
Молчание растянулось так долго, что она решила — он заснул.
— Не знаю, — наконец ответил он. — А что такое любить?
Алла закрыла глаза. Вспомнила, как пять лет назад в этот день собирала осколки кружки на кухне. Как кофе просачивался между пальцев.
— Честно говоря, — сказала она, — я тоже никогда не планировала за тебя выходить.
Алексей резко повернулся к ней. В темноте она не видела его лица, только чувствовала напряжение.
— Что ты имеешь в виду?
— То же, что и ты тогда. Всё как-то само собой вышло.
Он включил ночник. Тусклый свет выхватил его растерянное лицо.
— Но... ты же согласилась. Сама выбирала платье, планировала...
— А что мне оставалось? — Алла села, подтянув колени к груди. — Мне был тридцать один год. Все подруги замужем. Мама каждый день спрашивала, когда внуки. Ты сделал предложение при всех, в ресторане. Помнишь?
Помнил. Конечно, он помнил. Опустился на одно колено между столиками, достал кольцо. Весь зал аплодировал. Официанты снимали на телефоны.
— Я думал, ты будешь рада.
— Я улыбалась. Это ты принял за радость.
Они сидели на кровати как два незнакомца в поезде дальнего следования. Между ними — пять лет совместной жизни и пропасть недосказанности.
— Получается, мы оба... — Алексей не закончил.
— Обманывали друг друга? Себя? Не знаю.
Утром Алла проснулась одна. На кухне шумел чайник. Алексей стоял у окна с кружкой — той самой, с чёрными полосками, парной к разбитой пять лет назад.
— Кофе? — спросил он, не оборачиваясь.
— Да.
Они пили молча. За окном начинался обычный московский день — машины, люди, суета. Жизнь, которая шла мимо них все эти годы.
— Что теперь? — спросила Алла.
— Не знаю. А ты что думаешь?
Она смотрела на него — на эти знакомые черты, седину в висках, которой не было пять лет назад. На руки, которые она знала наизусть. На человека, с которым прожила пять лет и которого, оказывается, совсем не знала.
— Может, попробуем по-честному? — предложила она. — Без логики и правильности. Просто... попробуем узнать друг друга?
Алексей усмехнулся:
— После пяти лет брака — познакомиться?
— А мы разве были знакомы?
Он задумался. Отпил кофе. Поставил кружку на стол — аккуратно, чтобы не разбить.
— Меня зовут Алексей. Мне тридцать восемь. Я боюсь высоты и не умею выражать чувства. Терпеть не могу борщ, но ел его, потому что ты старалась. По ночам иногда не сплю и думаю, правильно ли живу.
Алла улыбнулась — впервые за долгое время искренне.
— Меня зовут Алла. Мне тридцать шесть. Я мечтала стать фотографом, но стала бухгалтером. Ненавижу красные розы — они напоминают кровь. И я тоже не сплю по ночам.
— Приятно познакомиться, — сказал Алексей и протянул руку.
Она пожала её. Ладонь была тёплой и немного влажной — он нервничал.
— Взаимно.
Прошёл ещё год. Они развелись тихо, без скандалов. Поделили имущество, разъехались. Алла сняла студию в старом доме на Чистых прудах. Алексей переехал ближе к работе.
Иногда они встречались — случайно, в метро или магазине. Здоровались, спрашивали, как дела. Однажды выпили кофе вместе.
— Знаешь, — сказал Алексей, разглядывая пенку в стакане, — я, кажется, понял, что такое любить.
— И что же?
— Это когда не логично. Когда не надо. Когда просто... хочется быть рядом. Без причины.
Алла кивнула. На её безымянном пальце больше не было кольца — только светлая полоска кожи, которая постепенно загорала.
— Я встретил женщину, — добавил он. — Она смешная. Поёт в душе фальшиво. Не умеет готовить вообще. И я... я хочу быть с ней. Просто так.
— Я рада за тебя, — сказала Алла и удивилась — это была правда.
Они допили кофе, попрощались. Алексей ушёл к своей новой жизни, где пел фальшиво в душе вместе с женщиной, которую любил вопреки всякой логике.
Алла вернулась в студию. На стенах висели её фотографии — лица незнакомцев, пойманные моменты, честные эмоции. В углу стояла новая кофемашина. Рядом — две кружки, обе целые.
Вечером позвонила мама:
— Ну что, может, уже пора? Тебе столько лет. Часики тикают.
— Мам, — Алла улыбнулась, — честно говоря, я никогда не планировала снова выходить замуж.
И это была правда. Самая искренняя фраза в её жизни.
🎀Подписывайтесь на канал💕