Больно видеть, что село, где жили бабушка с дедушкой, вдруг стало пустым. Что на улице, где бегали дети, теперь стоят перекошенные окна и засох проржавевший колодец. А ведь ещё недавно тут пахло парным молоком, жареными пирожками, было слышно мычание коров, и с восходом солнца село уже было на ногах.
В России официально исчезли уже более 30 000 деревень. Это даже не деревеньки, не села — это жизни человеческие. Истории, слезы, свадьбы, рождение и уход под одним и тем же низким потолком. И всё это в прошлом. Вытеснено, вытоптано, забыто. Как будто и не было.
И странно, что, кажется, нас это не касается. Мы живем в городе, в многоэтажке, ездим в отпуск к морю. А внутри всё равно защемляет. Потому что у большинства из нас корни именно оттуда. Из этих исчезающих мест. И исчезают они, как будто стирается часть нас самих. Молча, без траурной ленты и без поминок.
Почему это происходит? Почему мы теряем деревню, а вместе с ней и память? Я попробую рассказать — не статистикой и разными удобными формулировками с телевизора, а по-человечески. С наблюдением, с теплом и с уважением к тем, кто ещё держится.
1. Сломался смысл. Зачем там жить, если «всё есть в городе»?
Деревня — это образ жизни. А смысл в этом образе, к сожалению, размылся. Ещё сто лет назад деревенская жизнь была наполнена задачами: вырастить, выкормить, построить, сберечь. Это была отдельная вселенная, со своими законами, с уважением к труду и к земле.
Трудились все, и стар и млад. Жили дружно, если это можно так назвать, но о доме и хозяйстве заботились всей семьей. Что вырастили, то и едим. Да и с соседями дружили, ведь заболей вся ваша живность, и семья не выживет.
А теперь — супермаркет на каждом углу. Сельское молоко стало экзотикой. Порой кажется, что яйца из-под курицы — тоже маркетинг. А картошку уже не копают. Возможно, нынешнее поколение детей может думать, что картошка сразу растет в сетке.
Молодёжи деревня с её смыслами стала не нужна. Она не видит смысла вставать в пять утра, доить корову, если за те же деньги можно сидеть в офисе или снимать короткие видео.
Смысл уехал в город. А там, где нет смысла, нет и жизни. Потому что без смысла человек чахнет. А вместе с ним рушится всё вокруг: забор, дорожка, яблоня, соседство.
2. Ушла связующая нить. Бабушки и дедушки больше не главы семей
Раньше деревню держали старики. Они были как великовозрастные дубы. Корни глубокие, ствол крепкий, листья шуршат. Уехать было стыдно, ведь это предательство родных. Можно переехать в свою новую семью, начать строить свой дом, но не уехать далеко. Потому что каждый знал: мама с папой, бабушка с дедушкой — здесь. И ты им нужен. Хотя бы просто чтобы раз в неделю, но основательно помочь.
Сейчас всё иначе. Стариков стало меньше. И они уже не «держат», а, наоборот, держатся. За дачи, за воспоминания, за внуков, которые обещали приехать летом и не доехали.
И это не упрёк. Это просто грустный факт: социальные связи ослабли. Нить порвалась. Их место заняли социальные сети. И деревня, как воздушный шарик, выпущенный из рук, медленно уходит в небо. А за ним улетают и те, кто мог бы остаться.
3. Государству не до деревни
Когда вы в последний раз слышали по телевизору, что кто-то реально занимается спасением деревень? Не на словах и в отчетах — а по-настоящему?
Школы закрыты, совхозы разрушены, больница одна на 80 км в округе. Автобус еле заводится, да и до него из многих деревень нужно пройти с десяток км. И вот ты живешь в селе, тебе 65, и чтобы даже дойти до почты, надо идти 5 километров. А потом еще назад.
Условий нет. Работы нет. Да и жизни как таковой.
И как-то даже стыдно об этом писать. Как будто деревня — это «лишняя» часть страны, которой некуда приткнуться. Ее не развивают, потому что «это невыгодно».
4. Всё меньше людей, которые умеют жить на земле
Бабушки, которые знали, как лечить травами, как печь хлеб и как ухаживать за телёнком уходят. Вместе с ними уходит знание. Не книжное, не из интернета, а настоящее, передаваемое из уст в уста.
Современный человек, оказавшись в деревне, чувствует себя беспомощным. Агрономии не знает. Кур боится. Тот же гвоздь забить паника. Не потому, что ленивый, просто не учил, не видел, не умеет.
А если нет людей, способных и готовых жить в деревне — деревня становится декорацией. Картинкой. Местом для дачи, но не для жизни.
Она теряет функцию. А без неё всё рассыпается. Сначала магазин, потом клуб, потом свет, потом дорога.
5. А деревня ведь — это не только место, это психология
Жить в деревне — это определённый характер. Умение быть в тишине. Умение слушать природу. Делать не ради лайков, а просто потому, что так надо.
Это терпение. Это уважение к циклам: весна, посев, лето, заготовки, осень, уборка, зима — покой. Это не «убежать на Бали», а остаться с собой, землёй, природой.
И в этом есть глубокий психологический смысл. Мы ведь сейчас в городах как живём? Всё срочно. Всё быстро. А в деревне никуда не торопятся. Это как замедление времени. И многим оно просто невыносимо. Не потому что скучно. А потому что в тишине слышно себя. И если ты к этому не готов, то ты сбежишь.
Вот и бегут. От себя. А потом вдруг лет в 50 появляется тоска: «Хочу в деревню». А там нет деревни.
6. Нам больно не из-за домов, а из-за того, что исчезает дом внутри
Когда исчезает деревня, будто исчезает безопасное место внутри нас. Где тебя помнили девочкой. Где у тебя была кровать с вышитой простынёй и крючком на стене. Где пахло компотом и свежескошенной травой.
Это же не просто ностальгия. Это попытка удержать часть себя. Там не было тревоги. Не было безумных новостей. Не было постоянной погони за деньгами. Там ты была просто собой. И теперь, когда всё это рушится, внутри как будто вылетает стекло из окон. Сквозняк, пустота и боль.
А боль — это сигнал. Что нам нужна опора. Что нельзя терять всё, что было до нас.
Деревня — не про какую-то древность. Она про корни. А без корней дерево не стоит. Оно валится при первом же ветре.
Так что, может, дело не в том, что исчезает деревня, а в том, что мы слишком долго делали вид, что она нам не нужна?
❓ А вы чувствовали в себе эту тоску по деревне? Есть ли у вас место, куда хочется вернуться, даже если его уже нет? Поделитесь своей историей в комментариях. Для меня каждая ваша история важна.
✅ Вы дочитали до конца. А это значит, что что-то в этой статье отозвалось у вас. Если вы хотите узнать больше о том, как быть счастливой и любимой, о чем обычно замалчивают, то подписывайтесь на канал и ставьте «Нравится». А можете нажать «поддержать», если хотите. Становитесь частью нашего закрытого круга, где делятся проверенными секретами и опытом.