В одном сером городке жил Человечек.
Каждое утро в 7:00 его будоражил резкий звон будильника.
Каждый вечер в 23:15 он механически выключал свет.
Его жизнь была точной копией дня предыдущего, а тот - точной копией позапрошлого. Где-то в глубине его головы располагалась Диспетчерская. Там за старыми пультами управления сидели двое: мама-Диспетчер в выцветшем халатике и папа-Диспетчер с вечной сигаретой. Они постоянно повторяли - "В 7:15 — завтрак. Только галеты, они полезные!"
"Маршрут №3 до работы. Никаких объездов!"
"Вечером - чай с молоком. Никакой газировки!" Человечек даже не задумывался ослушаться. Ведь Диспетчеры знали лучше. Хотя... ...хотя по ночам ему снились странные сны. Будто он ест спелую клубнику (хотя Диспетчеры запрещали сладкое). Будто сворачивает в незнакомый переулок (а там - море!). Будто смеётся громко-громко (хотя "приличные люди так не делают"). Однажды утром случилось невероятное - будильник не зазвонил. Человечек проснулся сам. От ужаса он замер: "Который час?!