Токио, 2025 год. В многоквартирном доме на окраине города живет семья Танака. Обычная японская семья: отец — офисный служащий, мать — домохозяйка, и сын Хироши, которому недавно исполнилось 27 лет. Вот только Хироши не выходил из своей комнаты уже четыре года.
Каждое утро мать оставляет поднос с едой у его двери. Иногда она слышит, как он забирает еду, когда думает, что никого нет рядом. Ночью из-за двери виден приглушенный свет экрана и доносятся звуки компьютерных игр. Родители Хироши давно перестали приглашать гостей — слишком стыдно объяснять, почему их сын никогда не выходит поприветствовать посетителей.
Хироши — хикикомори, один из миллиона японцев, добровольно изолировавших себя от общества.
В то же время в Пекине 25-летняя Линь просыпается в своей крошечной квартире в два часа дня. Она потягивается, берет телефон и начинает листать ленту новостей, не вставая с кровати. Сегодня у нее нет планов выходить на улицу. Как и вчера. И позавчера. Она заказывает еду через приложение, смотрит сериалы и иногда подрабатывает фрилансом, делая минимум необходимого, чтобы оплачивать счета.
"Я крыса," — смеется она в своем видеоблоге, который неожиданно стал вирусным. "Я выхожу только по ночам, избегаю людей и наслаждаюсь своим маленьким уютным уголком."
Линь — одна из "людей-крыс", нового поколения китайской молодежи, отказавшейся от изнурительной гонки за успехом.
А в Манчестере 30-летний Джеймс проводит дни в подвале родительского дома, играя в видеоигры и общаясь с друзьями, которых никогда не видел вживую. Его мать беспокоится, но не знает, как помочь. "Он умный парень, с дипломом. Но что-то сломалось внутри," — говорит она соседке.
Три разных человека, три разных страны, но одна и та же история — история добровольного ухода из общества.
Что происходит с нашим миром? Почему все больше молодых людей выбирают жизнь в тени?
Мы создали мир, который стал идеальным инкубатором для социальной изоляции. Несколько факторов сошлись вместе, создав то, что психологи называют "идеальным штормом" для появления новых форм отшельничества.
✅Поколение родителей, тех, кому сейчас за 60, жило с верой в простую формулу успеха: хорошо учись, найди стабильную работу, купи дом, создай семью. Эта формула работала десятилетиями.
Но для современной молодежи эта формула сломалась. Экономические кризисы, растущее неравенство, нестабильная занятость, недоступное жилье — все это создало ситуацию, когда традиционные пути к успеху кажутся иллюзорными.
"Мои родители купили квартиру в Москве, когда им было по 25 лет. Я в 35 все еще снимаю комнату и не вижу перспектив приобретения собственного жилья," — рассказывает Алексей, программист из Москвы. "Иногда я думаю — а стоит ли вообще пытаться?"
В Японии, где зародился феномен хикикомори, экономический спад 1990-х годов (так называемое "потерянное десятилетие") разрушил систему пожизненного найма и привел к росту нестабильной занятости среди молодежи.
В Китае молодые люди столкнулись с жесткой конкуренцией на рынке труда и культурой переработок "996" (работа с 9 утра до 9 вечера 6 дней в неделю), что привело к массовому выгоранию.
✅Второй фактор — развитие технологий, создавших комфортную альтернативу реальному миру.
Раньше, чтобы изолироваться ото всех, нужно было уйти в лес или монастырь. Сейчас достаточно не выходить из комнаты.
Интернет, доставка еды, онлайн-развлечения, удаленная работа — все это сделало возможным существование без необходимости выходить из дома и взаимодействовать с людьми лицом к лицу.
Виртуальные миры предлагают то, чего часто не хватает в реальности: ощущение контроля, предсказуемость, возможность быть кем угодно без страха осуждения.
✅Третий фактор — беспрецедентное давление на психику, создаваемое современной культурой перфекционизма.
Социальные сети создали мир, где каждый постоянно сравнивает себя с другими. Где каждая неудача может стать публичной. Где успех измеряется лайками и подписчиками.
"В советское время от человека требовалось быть как все. Сейчас требуется быть лучше всех, и это гораздо более изматывающее требование," — отмечает психолог Михаил Лабковский.
В Японии, с ее культурой "лица" и страха перед позором, неудача в учебе или карьере может восприниматься как непоправимый удар по репутации всей семьи.
В Китае система социального рейтинга и постоянное сравнение с другими создают атмосферу непрерывного стресса.
✅Четвертый фактор — ослабление традиционных социальных связей.
Мы стали более мобильными, чаще переезжаем, меняем работу, круг общения. Традиционные институты, обеспечивавшие чувство принадлежности — семья, соседство, религиозные общины — ослабевают. В результате для многих молодых людей социальная изоляция становится не столько выбором, сколько защитной реакцией на мир, который кажется все более враждебным, непредсказуемым и требовательным.
Социальная изоляция принимает разные формы в разных культурах, отражая их уникальные особенности.
Хикикомори: затворники Страны восходящего солнца
Термин "хикикомори" ввел в научный оборот японский психиатр Тамаки Сайто в 1998 году. Он описывал молодых людей, которые полностью отказываются от социальной жизни, не выходят из своих комнат месяцами или даже годами.
История Кенджи типична для многих хикикомори. В школе он был прилежным учеником, но не особенно общительным. Проблемы начались, когда он не смог поступить в престижный университет, как ожидали родители. Чувство стыда было настолько сильным, что он начал избегать встреч с друзьями и родственниками.
"Сначала я просто пропустил несколько встреч. Потом перестал выходить из дома. А потом — из комнаты," — рассказывает Кенджи в редком интервью. "Каждый день я говорил себе, что завтра начну все заново. Но завтра никогда не наступало."
Сейчас Кенджи 42 года, и он провел в изоляции более 20 лет. Его родители, которым уже за 70, продолжают заботиться о нем, оставляя еду у двери его комнаты.
По данным правительства Японии, в стране насчитывается более миллиона хикикомори. Но эксперты считают, что реальная цифра может быть значительно выше, так как многие семьи скрывают проблему из-за стыда.
Также одной из причин становления хики, как иногда называют хикикомори является отказ любимого человека. В Японском обществе, чтобы официально начать с кем-то встречаться и стать парой необходимо сказать фразу «Будь моей девушкой» или парнем, что для многих людей настоящее испытание. Получив отказ, молодые японцы разочаровываются в себе и окружающих и становятся хикикомори. Однако среди хикикомори не только школьники и студенты, но и обычные работники фирм, которые от усталости на работе, издевательств коллег или каких-то других проблем так подавлены, что больше не могут выходить из дома.
Особую тревогу вызывает появление "первого поколения" хикикомори — людей старше 40 лет, которые провели в изоляции десятилетия. Их родителям сейчас по 70-80 лет, и возникает вопрос: что будет с этими людьми, когда их родители уже не смогут о них заботиться?
Эта проблема получила название "8050" — 80 лет родителям, 50 лет детям-хикикомори. Для многих японских семей это стало настоящей трагедией.
"Люди-крысы": тихий бунт в Поднебесной
В Китае феномен социальной изоляции принял иную форму. "Люди-крысы" — это молодые люди, которые сознательно отказываются от изнурительной гонки за успехом, предпочитая минимизировать свои потребности и социальные контакты.
Термин появился в 2025 году, когда китаянка из провинции Чжэцзян опубликовала видео, демонстрирующее свой день: большую часть времени она проводит в кровати, листает ленту, распаковывает посылки, первый приём пищи у неё только вечером, а душ она принимает в два часа ночи.
"Я живу как крыса — выхожу только по ночам, избегаю людей, питаюсь чем придется и наслаждаюсь своим маленьким уголком," — иронично заметила она.
Видео неожиданно стало вирусным, набрав миллионы просмотров. Тысячи молодых китайцев узнали в этом образе жизни себя и с гордостью начали называть себя "людьми-крысами".
В отличие от японских хикикомори, китайские "люди-крысы" не обязательно полностью изолированы от общества. Они могут выходить из дома, общаться с друзьями и даже иметь работу. Главное отличие — их сознательный отказ от "крысиных бегов" карьерного роста и социального успеха.
"Я работаю ровно столько, сколько нужно, чтобы оплачивать счета. Не больше," — рассказывает 26-летний Ли из Шанхая. "Мои родители считают меня неудачником. Они хотят, чтобы я купил квартиру, машину, женился. Но зачем? Чтобы потом работать по 12 часов в день до пенсии, выплачивая кредиты?"
Тут, кстати, вспоминается мем типа: «Родители когда-то просто занялись се**ом, а нам теперь на работу каждый день ходить».
Возникновение такого явления как «люди-крысы» связано с жесткой рабочей культурой в Китае, включая печально известную систему "996" — работа с 9 утра до 9 вечера 6 дней в неделю. Такой график, фактически ставший нормой в китайских технологических компаниях, приводит к быстрому выгоранию сотрудников.
Basement Dwellers и NEET: западные затворники
В западных странах социальная изоляция молодежи принимает свои формы.
В США распространен термин "basement dwellers" — "обитатели подвалов". Это молодые люди, часто мужчины, которые живут в родительских домах (нередко в подвальных или полуподвальных помещениях), не имеют постоянной работы и проводят большую часть времени за компьютерными играми или в интернете.
История Джейсона из Чикаго типична для многих "обитателей подвалов". После окончания колледжа с дипломом по истории он не смог найти работу по специальности. Временные подработки не позволяли снять собственное жилье, и он вернулся в родительский дом "на время".
"Это 'время' длится уже семь лет," — признается Джейсон. "Сначала я активно искал работу. Потом все реже. А теперь... теперь я просто существую. Играю в игры, смотрю стримы, иногда подрабатываю онлайн. Мои родители уже смирились."
В Европе распространен термин NEET (Not in Education, Employment or Training) — молодые люди, которые не учатся, не работают и не проходят профессиональную подготовку. В испаноязычных странах их называют "поколением ни-ни" (ni estudia, ni trabaja — "ни учится, ни работает").
Мария из Мадрида, 29 лет, имеет два высших образования, но уже три года не может найти постоянную работу.
"Я отправила сотни резюме. Прошла десятки собеседований. Все, что мне предлагают — временные контракты с минимальной оплатой. На такие деньги невозможно снять жилье, не говоря уже о том, чтобы планировать будущее."
Мария живет с родителями, периодически подрабатывает, но большую часть времени проводит дома. "Я не хикикомори, я выхожу из дома, встречаюсь с друзьями. Но у меня нет ни работы, ни перспектив, ни будущего. Я застряла."
Взгляд из России: может ли это случиться у нас?
Насколько актуальна проблема социальной изоляции молодежи для России? Можем ли мы столкнуться с массовым появлением хикикомори или "людей-крыс" в нашей стране?
Говорят, что около 15% российской молодежи можно отнести к категории NEET. Однако феномен глубокой социальной изоляции, подобной японским хикикомори, пока России не грозит.
"В России пока нет условий для массового появления хикикомори в японском понимании этого термина," — считает социолог Елена Омельченко, директор Центра молодежных исследований НИУ ВШЭ. "Однако мы наблюдаем рост числа молодых людей, которые предпочитают минимизировать социальные контакты и проводить большую часть времени дома."
Отношение к труду и социальной активности сильно изменилось за последние десятилетия. То, что раньше считалось недопустимым, сегодня становится нормой.
"Мы наблюдаем глобальное изменение отношения к труду и успеху," — объясняет психолог Андрей Курпатов. "Если для поколения нынешних пенсионеров труд был основой идентичности и смыслом жизни, то для современной молодежи это часто просто способ заработка, не более."
Истории возвращения: вернуться назад
Несмотря на мрачную картину, есть и истории тех, кто смог вернуться из добровольной изоляции к полноценной жизни.
История Такаши из Токио дает надежду многим семьям хикикомори. Он провел в изоляции семь лет, с 19 до 26 лет, не выходя из своей комнаты и общаясь с родителями только через записки.
"Я чувствовал, что не соответствую ожиданиям общества. Каждый выход из дома был пыткой — мне казалось, что все смотрят на меня и осуждают," — вспоминает Такаши.
Переломный момент наступил, когда его мать нашла специализированную программу реабилитации для хикикомори. Ключевым элементом программы было отсутствие давления и постепенное возвращение к социальной жизни.
"Сначала я просто разговаривал с консультантом через дверь. Потом начал выходить в сад ночью, когда никого не было. Затем — короткие прогулки рано утром. Каждый шаг был маленькой победой."
Сейчас Такаши работает в организации, помогающей другим хикикомори. "Я понимаю их как никто другой. И я знаю, что возвращение возможно."
В Китае Мин, бывшая "крыса", нашла баланс между отказом от изнурительной гонки за успехом и полной изоляцией.
"Я не вернулась к 12-часовому рабочему дню и не купила квартиру в кредит. Но я нашла работу, которая приносит удовлетворение и оставляет время для жизни. Я по-прежнему считаю, что система '996' — это современное рабство, но полная изоляция — не ответ."
В России Алексей, 32 года, провел три года практически не выходя из квартиры, работая фрилансером и общаясь с миром только через интернет.
"После увольнения я впал в депрессию. Стыдно было признаться даже родителям. Я говорил всем, что работаю удаленно, и постепенно свел общение к минимуму."
Выйти из этого состояния ему помогла... собака.
"Родители подарили мне щенка на день рождения. И внезапно у меня появилась обязанность выходить на улицу минимум три раза в день. Сначала это было мучительно. Потом — терпимо. А потом я начал замечать, что жду этих прогулок."
Постепенно Алексей расширил круг общения, начал посещать площадку для выгула собак, познакомился с соседями. "Сейчас у меня есть работа в офисе, друзья, девушка. Но без Рекса, моего пса, я, возможно, до сих пор сидел бы в четырех стенах."
Эпилог: общество будущего или социальная катастрофа?
Возможно, мы находимся на пороге нового общества, где традиционные представления о работе, успехе и социальных связях будут пересмотрены.
Время покажет. А пока миллионы молодых людей по всему миру продолжают исчезать из общества, предпочитая жизнь в тени.
А что вы думаете?Серьезная ли проблема назревает? Хотелось ли вам когда-нибудь "забить" так сказать на все и уйти в леса или запереться дома и не ходить на работу?
Подписывайтесь на мой канал, читайте интересное, пишите комментарии💕