Петербургская парадная — это не подъезд.
Это портал. Это социальный рентген. Это микрокосм, где в одной клетке могут мирно (или не очень) сосуществовать потомственная ведьма в седьмом поколении, вечно недовольный пенсионер-сталинист, нервный IT-шник на удаленке и наглая говорящая чайка (да, и такое бывает).
И никто, чёрт возьми, этому не удивляется. Это Питер, детка.
Ну что, мои отважные, ступили на порог? Чувствуете, как воздух сгустился, а затылок похолодел? Правильно, это она – Его Величество Питерская Парадная – уже сканирует вашу ауру и решает, пустить ли дальше или выплюнуть обратно на промозглую улицу. Забудьте слово "подъезд" – это для тех, кто еще не понял, куда попал. Здесь, в сердце каменного лабиринта, это – Парадная.
Место, где каждый скрип половицы – это целая история, а каждый темный угол – потенциальный вход в Нарнию… или в кабинет к тому самому Леониду, который умер в 2006-м, но до сих пор требует отчет о расходе электроэнергии.
Так что, если нервы еще не сдали, и любопытство (или глупость) сильнее страха, – добро пожаловать на инструктаж. Он короткий. Но жизненно важный.
Итак, шаг первый: Дверь. Она же – фейс-контроль от потустороннего
Видите эту массивную, обитую потрескавшимся дерматином дверь? Если она закрыта, не спешите радоваться. Во-первых, она может быть заперта снаружи (сосед опять ключ в замке сломал, классика). А во-вторых, даже если замки щелкнули, это не гарантия уединения. Кто-то уже смотрит на вас изнутри.
Может, баба Маня с первого этажа, чей глаз-алмаз видит вас насквозь. А может, тот самый Леонид, который до сих пор не может смириться с тем, что вы не выключаете свет в общем коридоре. Его тяжелый вздох вы обязательно почувствуете, как ледяной сквозняк, пробравшийся под плащ. Помните: в питерской парадной вы никогда не бываете одни. Даже если вам так кажется.
Поднимаемся выше? Готовьте легкие и нервы: Лестница – это ваш личный Голгофа-фитнес
Если вы думали, что самое страшное – это дверь, то вы просто еще не нюхали пороху… вернее, вековой пыли на этих ступенях. Лифт? Ха! Лифты – это для буржуев и тех, кто еще верит в технический прогресс. Настоящий питерец познается на лестнице. Если вы смогли одолеть второй пролет, не издав ни одного звука, похожего на предсмертный хрип раненого моржа, и не покрывшись испариной, как стекло в бане, – вы либо киборг, либо врете.
Истинный петербуржец взлетает на пятый этаж (без лифта, разумеется), неся в одной руке авоську с корюшкой, в другой – томик Шопенгауэра, и при этом умудряется философски материться себе под нос, не сбивая дыхания. Это не просто подъем – это медитация, это путь к просветлению через физическое страдание. Каждая ступень здесь – это напоминание о бренности бытия и о том, что абонемент в спортзал вы так и не купили.
Оглянитесь по сторонам: Почтовые ящики – говорящие артефакты прошлого (и будущего)
Вот они, ряды щербатых, помятых временем и чужими судьбами, почтовых ящиков. Не относитесь к ним пренебрежительно. Это не просто жестянки для макулатуры. Это – оракулы. Летописцы. А иногда – и врата в иные миры. Если ящик вашего соседа доверху забит счетами за газ от 2008 года и приглашениями на бесплатную диагностику варикоза, – это не просто забывчивость. Это знак.
Человек либо телепортировался в лучшее (или худшее) место, либо слился со стеной, став частью вечного питерского декора. Некоторые ящики, особо древние и мудрые, имеют привычку захлопываться сами, с обиженным скрипом, если вы слишком долго на них смотрите. А другие – начинают тихонько шептать. Обрывки чужих писем, забытые обещания, проклятия… Не прислушивайтесь. Иначе рискуете услышать то, что вам не предназначено. Например, свой собственный некролог.
Добрались до мусоропровода? Поздравляю, вы у врат Аида. Здесь мусор не выносят – его приносят в жертву
Это черное, бездонное жерло, пахнущее всеми грехами коммунального быта, – это не просто мусоропровод. Это алтарь. И каждый ваш пакет с отходами – это подношение неведомым богам этой парадной. Прощайтесь с ним торжественно, как с последней надеждой. Потому что что с ним будет дальше – одному Ктулху известно.
Возможно, он просто сгинет в зловонной бездне. А возможно… возможно, кто-то там, внизу, уже ждет именно ваш пакет. И если из этого мрачного зева вдруг донесется чавканье, хихиканье или, не дай бог, вежливое «спасибо, очень вкусно» – делайте ноги. И в следующий раз несите мусор на улицу. Даже если это третий час ночи и на улице воют волки (или просто пьяные студенты).
А теперь поднимите голову: Лампочка – это не свет, это семафор души парадной
Видите тусклый, одинокий огонек, из последних сил цепляющийся за жизнь на потолке? Если он начинает конвульсивно мигать, это не проблемы с электричеством. Это Парадная пытается с вами заговорить. Или передать шифровку. Обычно это что-то экзистенциальное, в духе: «Ну что, опять притащился, философ недоделанный? Опять всю ночь будешь вздыхать и смотреть в окно на дождь? Давай, проходи, не задерживай сквозняк. Только ботинки вытри, наследил тут…». Иногда она просто посылает вас к черту серией коротких, злых вспышек. Научитесь читать эти знаки. Это может спасти вам если не жизнь, то хотя бы настроение.
Идем дальше, но осторожно: Не трогайте перчатки на перилах! Это ловушки для души (или для насморка)
Видите эти сиротливо забытые (или не очень) предметы на перилах, подоконниках, батареях? Перчатки без пары, одинокие носки, шапки, потерявшие хозяев… Не прикасайтесь! В питерских парадных это не просто вещи. Это – артефакты. Обереги. Проклятия. Порталы в мир чужих снов (чаще всего – кошмаров).
Один мой знакомый, художник-авангардист, подобрал как-то старую, молью траченую варежку. Думал, для инсталляции пригодится. Через неделю он начал писать картины исключительно в стиле соцреализма и вступил в партию. Варежку потом сожгли на пустыре. Вместе с его партбилетом. Так что, если не хотите внезапно сменить ориентацию (творческую, конечно), – держите руки при себе.
Уронили что-то? Забудьте. Это плата за проход
Если в этом лабиринте вы что-то потеряли – ключи, телефон, остатки самоуважения – можете не искать. Это уже не ваше. Парадная приняла это в качестве добровольно-принудительного пожертвования. Любой предмет, оставленный без присмотра дольше чем на пять минут, становится частью ее коллекции. Вы, конечно, можете попробовать договориться. Предложить что-то взамен. Свой покой, например. Или пару лет счастливой жизни. Но помните: Парадная – торговец суровый. И курс у нее всегда не в вашу пользу.
А вот и местный страж: Кошка – это не питомец, это Оракул с хвостом
Если вам повезло (или не повезло) встретить в парадной кошку – это знак. Кошки здесь – не просто животные. Это Хранители. Медиумы. Фейс-контрольщики, решающие, достойны ли вы дышать этим спертым воздухом. Если она трется о ваши ноги – вы приняты. Можете расслабиться (ненадолго). Если шипит и выгибает спину – у вас проблемы, дружище. Серьезные проблемы с кармой. Или вы просто пахнете собакой. А если она вдруг заговорит с вами (на чистом арамейском или, что еще хуже, стихами Бродского) – не удивляйтесь. Просто предложите ей валерьянки. И себе заодно.
Слышите голоса? Не ваши – не лезьте
Стены в питерских парадных тонкие, как совесть некоторых чиновников. Вы будете знать о своих соседях всё. Но если за стеной вдруг начнется оживленная дискуссия о смысле бытия, курсе доллара или, не дай бог, о вас лично – сделайте вид, что у вас внезапно пропал слух. Особенно если обсуждают вашу зарплату, а вы ее уже полгода не видели. Это могут быть не соседи. Это могут быть те самые "невидимые обитатели", которые очень не любят, когда в их философские диспуты вмешиваются смертные. Лучше включите погромче музыку. Что-нибудь жизнеутверждающее. Например, похоронный марш.
И, наконец, главное правило, десятое, оно же – билет в один конец:
Если однажды вы зашли в парадную и поняли, что заблудились… что все двери ведут не туда, лестницы закручиваются в бесконечные спирали, а окна показывают один и тот же двор, только с каждым разом все более жуткий… Не паникуйте. Вы не сошли с ума (пока). Просто Парадная решила, что вы ей понравились. И она вас не отпустит. Смиритесь. Вы дома. Теперь вы – часть интерьера. Вам найдут применение. Будете, например, тем самым призраком, который вздыхает по ночам. Или той самой мигающей лампочкой. Почетная должность, между прочим.
❗️ Резюме (если вы еще здесь и в своем уме):
Петербургская парадная – это не просто коридор. Это квест. Это проверка на прочность. Это живой, капризный, иногда злобный, но всегда неповторимый организм.
Он помнит всё. Он видит всё. Он чувствует всё.
И если вы научитесь его уважать (и немного бояться), он, возможно, даже позволит вам иногда выходить наружу.
На свежий воздух. Которого здесь так не хватает.
✍️ Петербургский Странник (Мастер)
(писал, пока за дверью его собственной парадной кто-то настойчиво скребся и шептал что-то про неоплаченные счета за вечность… или это просто сквозняк?)
📌 Эта история — лишь один из порталов в 👉 [Петербург между мирами].
Раз в несколько дней город открывает ещё одну дверь. Не все возвращаются. Но ты — попробуй.
🪞 Если ты дошёл до этого места — значит, теперь она тебя тоже слышит.
Но не переживай — парадная редко берёт просто так.
Оставь частичку себя:
🖤 Загляни в Telegram-канал «Это Питер, детка».
Там — то, что нельзя сказать в Дзене. Там капает дождь с подоконников, сигаретный туман из арок и разговоры, что проходят сквозь тебя.
⚓ Присоединяйся. Пока тебя не нашла та, что шепчет из-под крыш.
А если хочешь задобрить эту парадную и поддержать автора —
нажми кнопку «Поддержать».
Не стесняйся. Она пьёт не только души, но и донаты.
🎁 Иногда.
🚪 И последнее...
А если ты читаешь это прямо сейчас в своей парадной — и вдруг почувствуешь чьё-то дыхание за спиной...
Не оборачивайся.
Это просто она проверяет, усвоил ли ты правила.
И улыбается.
Потому что теперь ты — один из них.
...Так что будьте бдительны.
И вежливы.
Очень вежливы.