Когда я был молодым батюшкой, мне казалось, что старость — это где-то далеко, за горизонтом, почти как вымысел. Как холодный туман, который видно, но пройти до него — не хватит жизни. А теперь, постояв у многих постелей, держа за руку немощных, выслушав тысячи покаянных исповедей и просто разговоров по душам, я начал понимать: старость — это не беда. Это этап. Это тайна. Это, если хотите, плод. Я часто думаю: почему люди боятся старости? Боятся, потому что не знают, что с ней делать. Как с непривычной книгой без обложки. Когда тело слабеет, морщины множатся, а шаг становится короче, — человек пугается. Всё, к чему привык, уходит. Сила — уходит. Красота — уходит. А если внутри — пусто, то и держаться не за что. Но знаете, что я понял? Красивая старость — это не о морщинах, не о таблетках и не о палочке. Это про душу. Про тот огонь, что внутри. Если душа горит — человек красив. Если в сердце молитва, если память хранит любовь, если ты не озлобился на жизнь, а благодарен ей — ты сияешь.