Иван проснулся от звука захлопнувшейся двери. Не резкого — осторожного, словно хотели не разбудить. В темноте квартиры мерцал экран телефона на тумбочке: 02:47. Жанна снова вернулась поздно.
— Жан? — позвал он негромко, но ответом стала только тишина.
Шаги в коридоре замерли. Потом послышался шорох одежды и слабый скрип половиц — она прошла мимо их спальни в гостиную. Иван лежал, глядя в потолок, и чувствовал, как что-то окончательно ломается внутри. Не впервые за последние месяцы.
Утром на кухне пахло кофе и недосказанностью. Жанна сидела у окна, одетая в новое платье, которое он не помнил. Рыжие волосы собраны в узел, на губах — помада цвета спелой вишни.
— Красиво выглядишь, — сказал Иван, наливая себе чай. — Новое платье?
— Старое, — не поднимая глаз, ответила она. — Просто давно не надевала.
Ложь. Он знал каждую вещь в ее гардеробе — сам покупал большинство. Сорок два года жизни научили его распознавать фальшь, но с женой он почему-то всегда делал вид, что верит.
— Сегодня поздно буду, — добавила Жанна, допивая кофе. — У нас корпоратив в офисе.
— В среду?
— Отмечаем новый контракт.
Еще одна ложь. Иван работал в той же сфере, знал: корпоративы не устраивают посреди недели из-за какого-то контракта. Но промолчал. Как всегда.
Жанна встала, поцеловала его в щеку — дежурно, как ставят подпись на документе, — и ушла. А Иван остался один с холодеющим чаем и тяжестью в груди.
Никита появился без звонка, как обычно. Старый друг имел привычку врываться в жизнь Ивана в самые неподходящие моменты, но сейчас его присутствие было даже кстати.
— Ты выглядишь отвратительно, — заявил он с порога, скидывая куртку. — Когда последний раз спал нормально?
— Спасибо за моральную поддержку.
— Да брось ты! — Никита прошел на кухню, сразу же полез в холодильник. — Что происходит? И не говори "ничего" — я тебя двадцать лет знаю.
Иван смотрел, как друг достает остатки вчерашнего ужина, который он готовил для Жанны. Она съела два кусочка и сказала, что не голодна.
— Она изменяет, — выпалил он вдруг.
Никита замер с куском мяса на вилке.
— Откуда знаешь?
— Знаю. Чувствую. Она... другая стала.
— Другая как?
Иван долго молчал, подбирая слова. Как объяснить, что жена стала чужой? Что по утрам она смотрит мимо него, а вечерами придумывает причины, чтобы не быть дома? Что в ее глазах появился блеск, которого не было уже много лет, но не от него?
— Она влюбилась, — сказал он тихо. — В кого-то другого.
Правда открылась через неделю, как всегда — случайно. Иван зашел в офис к знакомому, чтобы забрать документы, и увидел Жанну в кафе через дорогу. Она сидела напротив молодого парня — лет тридцати, не больше. Темные волосы, широкие плечи, уверенная улыбка. Они держались за руки.
Иван стоял у окна и смотрел, как его жена смеется. Вот так — с запрокинутой головой, искренне, как не смеялась с ним уже давно. Очень давно.
Парень наклонился к ней, что-то шепнул на ухо. Жанна покраснела и игриво толкнула его в плечо.
— Кирилл, новый сотрудник в соседнем офисе, парень толковый — сказал знакомый.
— А женщина с ним?
— Не знаю. Красивая. Видел их вместе пару раз.
Иван кивнул и ушел, не взяв документы.
Вечером Жанна вернулась домой, вся разгоряченная и с блеском в глазах.
— Как у тебя дела? — спросила она, проходя мимо.
— Нормально. А у тебя?
— Устала. Много работы.
Она прошла в ванную, и вскоре послышался шум воды. Иван закрыл глаза. Зачем она врет? Зачем эта комедия? Неужели думает, что он слепой?
Когда Жанна вышла из душа в халате, волосы влажными прядями лежали на плечах, он не выдержал:
— Кто такой Кирилл?
Она замерла. Халат соскользнул с плеча, и она торопливо поправила его.
— Что?
— Кирилл. Из соседнего офиса.
Секундная пауза. Потом она пожала плечами:
— Коллега. А что?
— Ничего. Просто слышал это имя.
Но Иван видел — она побледнела. Увидел, как дрогнула ее рука, поправляющая пояс халата. Увидел страх в глазах.
Следующие дни прошли в страшном ожидании.
Жанна стала еще осторожнее, еще изобретательнее в своих оправданиях. Курсы повышения квалификации. Встречи с подругами. Проблемы у сестры. У Жанны не было сестры.
— Может, поедем куда-нибудь? — предложил он однажды за ужином. — Давно не отдыхали вместе.
— Не могу, — ответила она, не поднимая глаз от тарелки. — Работы много.
— На выходных?
— На выходных тоже.
Иван смотрел на жену и понимал: она уже ушла. Физически еще здесь, но сердцем — давно где-то в другом месте.
Разговор случился в субботу. Жанна собиралась на очередную "работу", когда Иван не выдержал:
— Довольно.
Она обернулась от зеркала в прихожей, держа в руках серьги — те самые, что он подарил на день рождения три года назад.
— Что?
— Довольно врать. Я знаю про Кирилла.
Лицо Жанны стало белым, как стена за ее спиной.
— Я не понимаю, о чем ты...
— Видел вас в кафе. Держитесь за руки, смеетесь. Понимаешь, какого это — видеть, как твоя жена...
— Иван, дай мне объяснить...
— Что объяснить? — голос его стал громче, хотя он старался сдерживаться. — То, что ты влюбилась в парня младше тебя? Или то, что месяцами лжешь мне в глаза?
Жанна опустила руки. Серьги упали на пол с тихим звоном.
— Я не хотела, чтобы ты узнал таким образом.
— А как хотела? Совсем не узнал?
— Я не знаю! — вскрикнула она. — Не знаю, понимаешь? Это просто... случилось.
— Просто случилось? — Иван почувствовал, как внутри поднимается что-то темное, злое. — Любовь с первого взгляда? Судьба?
— Не злись на меня. Пожалуйста.
— Не злиться? — он рассмеялся, но без веселья. — Моя жена полгода изменяет мне с мальчишкой, а я не должен злиться?
— Он не мальчишка!
— Сколько ему? Тридцать? Тридцать один?
Жанна молчала.
— Чего тебе не хватало? — спросил Иван тише. — Денег? Внимания? Я готовил, убирал, работал... Что я делал не так?
— Ты ничего не делал не так, — сказала она, и в голосе прозвучало что-то, похожее на жалость. — Ты хороший муж, Иван. Но я...
— Но ты хочешь быть с ним.
Она кивнула, не поднимая глаз.
— Да.
В понедельник Жанна собрала вещи. Две сумки и чемодан — вся их совместная жизнь поместилась в багажник такси. Кирилл не пришел за ней — должно быть, посчитал неуместным.
— Я заберу остальное потом, — сказала она, стоя в дверях. — Когда ты будешь готов.
Иван кивнул. Что еще оставалось делать?
— Прости меня, — добавила Жанна. — Я правда не хотела причинить тебе боль.
— Хотела, — сказал он спокойно. — Иначе ушла бы сразу, а не тянула месяцами.
Она вздрогнула, словно он ударил ее.
— Это нечестно.
— Нечестно? — Иван посмотрел на нее внимательно, словно видел впервые. — А что здесь честно, Жанна?
Она развернулась и ушла, не ответив.
***
Никита нашел своего друга через два дня в том же кресле, в той же одежде. На столе стояли нетронутые тарелки с едой — Иван по привычке готовил на двоих.
— Вставай, — сказал друг без церемоний. — Идем в душ.
— Не надо.
— Надо. Ты воняешь, как бомж.
Иван хотел возразить, но понял, что Никита прав. Он действительно не мылся два дня.
Под горячими струями воды он впервые заплакал. Тихо, без рыданий — слезы просто текли по лицу, смешиваясь с водой. Пятнадцать лет брака. Пятнадцать лет жизни. И что в итоге?
— Она была права, — сказал он Никите за кухонным столом, держа в руках кружку чая. — Я хороший муж. Слишком хороший.
— В смысле?
— Предсказуемый. Надежный. Скучный. — Иван усмехнулся горько. — Знаешь, каково это — быть хорошим? Быть тем, кто всегда рядом, всегда поймет, всегда простит? Я был как старый диван — удобный, привычный, но не вызывающий восторга.
Никита молчал.
— А он молодой. Непредсказуемый. С ним она снова чувствует себя девчонкой, влюбленной по уши. Понимаешь?
— Понимаю. И что теперь?
Иван пожал плечами.
— Живу дальше. А что еще остается?
Через месяц Жанна позвонила. Голос был взволнованный, почти испуганный.
— Иван, мне нужно с тобой поговорить.
— О чем?
— Не по телефону. Можно встретиться?
Они встретились в кафе, недалеко от работы.
— Как дела? — спросил Иван.
— Нормально. То есть... сложно.
— Что случилось?
Жанна долго молчала, вертя в руках салфетку.
— Он не такой, как я думала.
— Кирилл?
— Да. Он... — он совсем другой, когда вы живете вместе. Когда романтика заканчивается.
Иван почувствовал странное чувство — не злорадство, но что-то близкое к нему.
— И?
— Он думает только о себе. Не помогает по дому, не интересуется моими делами. У него есть другие женщины — я случайно увидела переписку в его телефоне.
— Жанна...
— Я знаю, что ты думаешь. Что поделом мне. И ты прав.
— Я не это думаю.
— Что же?
Иван посмотрел на бывшую жену и неожиданно понял, что злости больше нет. Была боль, разочарование, но не злость.
— Думаю, что ты искала не его. Ты искала себя молодую. А нашла только очередного эгоиста.
Жанна всхлипнула.
— Я поняла, чего мне не хватало с тобой.
— Чего же?
— Страсти. Безумия. Чувства, что я живу, а не просто существую. — Она посмотрела на него мокрыми глазами. — Но оказалось, что это не в мужчине дело. Это во мне. А с ним мне еще хуже, чем было.
Иван кивнул.
— Понимаю.
— Можем ли мы... можем попробовать еще раз?
Вопрос повис в воздухе между ними. Иван долго смотрел в окно, где начинался дождь.
— Нет, — сказал он наконец.
— Почему?
— Потому что теперь и мне не хватает того, чего не хватало тебе.
— Чего?
— Уважения к самому себе. — Он встал из-за стола. — Прости, Жанна. Но некоторые мосты, когда их сжигаешь, не восстанавливаются.
Дома Иван сел за стол и написал объявление о продаже квартиры. Пора было начать новую жизнь. Без призраков прошлого, без попыток понять, чего же не хватало его жене.
Теперь он знал: не хватало ей мужества быть честной с собой. И с ним. А ему самому не хватало мужества жить для себя, а не для кого-то еще.
Но это можно было исправить.
Никогда не поздно начать заново.