Сначала я просто хотела быть понятой. Потом — тихой.
А потом меня больше не было.
Ничего особенного — ни цветов, ни колец, ни подвигов.
Просто чтобы услышал. Просто чтобы сказал: «Я тебя вижу».
Чтобы не называл это «прихотью», «истерикой», «сценой». Она не знала, что это называется чувствительность.
И что кому-то она покажется — «слишком».
Он был её мужчиной. Не первым, но единственным, к кому она подошла близко по-настоящему.
Сняла слои. Убрала маски. Пустила в дом, в постель, в тишину.
— Ты опять обиделась? — спросил он однажды, глядя, как она сжимает пальцы.
— Нет… — ответила она и отвела глаза.
— Господи, ты же слишком чувствительная. Я ничего такого не имел в виду. Ты всё себе придумала.
И в этот момент внутри неё что-то сжалось.
Совсем крошечное. Незаметное.
Как будто кто-то резко прикрыл ставни, и в комнате стало темно. Она не стала спорить.
Она просто замолчала.
Сначала — в ссорах.
Потом — в разговорах.
Потом — в себе.
Она начала перечёркивать свои реакции.
Стыдиться слёз.
Молчать, когда было больно.
Улыбаться, когда хотелось выть.
Она становилась всё удобнее. И тише.
Как будто существовала в приглушённом режиме.
«На всякий случай». Чтобы его не спугнуть. Чтобы не быть «слишком».
Он не бил. Не кричал. Не унижал.
Просто делал шаг назад каждый раз, когда она делала шаг вперёд.
Просто не слышал, когда она говорила: «Мне важно».
Просто смотрел сквозь, когда она глотала ком в горле.
Она привыкала к этому, как к погоде.
Просто надевала шапку потуже. И училась не мёрзнуть.
Но однажды она проснулась — и не почувствовала себя.
Только тело. Только нужды. Только список дел. Она не помнила, когда в последний раз плакала — по-настоящему.
Когда смеялась до боли в животе.
Когда смотрела в зеркало и думала: «Я — живая».
Тишина в ней стала гулом.
В этом гуле звучали его слова.
Не оскорбления. А простые, обыденные вещи.
«Ты сама виновата».
«Ты опять начинаешь».
«Ты слишком близко всё к сердцу принимаешь».
«Ты всё усложняешь».
Он не хотел её разрушить. Но разрушил.
Потому что не увидел. И она разрушила себя сама.
Потому что тоже не увидела.
Как зажималась грудная клетка каждый раз, когда она не говорила «нет».
Как щемило под лопаткой, когда она притворялась, что ей не больно.
Как слёзы превращались в хроническую усталость.
Как спазмы в животе стали обычными.
Как её голос стал чужим даже ей самой.
Она ушла не сразу.
Потому что всё надеялась, что если быть ещё тише, ещё мягче, ещё понятливее — её услышат.
Но однажды в кафе он сказал:
— С тобой невозможно. Ты слишком вникаешь во всё. Ты слишком эмоциональна.
И в ней что-то оборвалось.
Не болью. Пустотой.
Она ушла. Не громко. Без истерик. Без прощаний.
Просто собрала сумку. И вышла.
Может тебе будут интересны еще мои статьи:
А потом вернулась за собой.
Сначала было страшно.
Тело отказывалось верить, что можно плакать — и это не слабость.
Что можно не нравиться. Не быть удобной. Не быть тихой.
Что можно чувствовать — и не стыдиться.
Она шла вслепую.
Иногда — буквально: в темноте, с пледом на плечах, босиком по траве.
Её возвращение было не победным, а тихим.
Как шепот:
«Я есть. Я живая. Я чувствую. И это — не слишком. Это — моё».
Прошли месяцы. Она начала говорить.
Сначала — с собой. Потом — с подругой.
Потом — в зеркале.
Она снова стала плакать под музыку.
И это уже было не больно.
Это было красиво.
Теперь, если кто-то скажет ей:
— Ты слишком чувствительная…
Она улыбнётся. И скажет:
— Спасибо. Я — чувствующая. А не выключенная.
Если ты читаешь это — и узнала себя в этих строках,
значит, ты тоже на пороге.
Не бойся говорить.
Твоя чувствительность — это не слабость.
Это свет.
Просто его слишком долго гасили.
Приходи в пространство, где твой голос снова станет твоим.
Где можно ожить — не ломая себя.
Если ты читаешь это — наверно, тебе больно, пусто или невыносимо тихо внутри.
И если ты просто пролистаешь дальше — ничего не изменится.
Но если ты перейдёшь в мой Telegram-канал "Через исцеляющие образы Раскупориваю Женщину. Анна Смирнова" прямо сейчас —
ты попадёшь в пространство, где женщина возвращает себе голос, тепло и силу.
🔹 Там ты поймёшь, почему застряла.
🔹 Узнаешь, как исцелить то, что болит годами.
🔹 Начнёшь видеть себя не глазами тех, кто ломал, а наконец — своими.
Это не "ещё один канал".
Это — как открыть окно, когда душно много лет.
🌀 Посты, от которых отпускает.
🎨 Образы, которые лечат.
🧭 И каждое слово — как карта, ведущая к тебе настоящей.
👉 Перейди и подпишись прямо сейчас. Потому что уже хватит быть на обочине своей жизни. 👉 Мой Telegram-канал
🕊 Все материалы канала защищены авторским правом.
Делиться ими можно, указав ссылку на первоисточник и имя автора — Анна Смирнова.