Кофемашина предательски молчала.
Кира стояла перед ней, как перед изменником. Красная лампочка мигала, словно насмехаясь. Ни бульканья, ни аромата, ни надежды. Утро начиналось без кофе.
-- Великое предательство, -- пробормотала она и ткнула кнопку ещё раз.
Ничего.
В редакции царила тишина. Семь сорок три - слишком рано для разговоров, но уже поздно, чтобы молча страдать от недосыпа. Кира обернулась: в офисе она была первая, как часто бывало в последние месяцы.
С тех пор как письма стали приходить, привычный ритм её жизни начал смещаться. Она просыпалась раньше, приходила на работу чуть раньше обычного, чтобы успеть немного побыть наедине с собой и мыслями. Сегодня всё пошло не по плану. Письмо было. В два двадцать три ночи.
«Я оставил кое-что на крыше. То, что многое расскажет. Если ты найдёшь - дай знать».
Кира перечитала сообщение как минимум десять раз, но так и не решилась подняться. Что, если это что-то серьёзное? Что, если это просто трюк? Или… что, если это снова ожидание впустую?
Вместо ответа она просто легла. Но почти не спала. А теперь - даже кофе нет.
Офис оживает
- Что опять с этой адской штукой? - голос Лёши, верстальщика, прозвучал за спиной.
- Кофе не выдаёт. Возможно, устала, как и мы, - откликнулась Кира, не оборачиваясь.
Лёша заглянул внутрь кофемашины, поковырялся и через пару минут поставил диагноз:
- Нас покинула помпа. Молись, чтобы до вечера привезли новую.
Кира издала стон. Без кофе эта глава явно обещала быть не из лёгких.
Один за другим начали подтягиваться сотрудники. С Настей из детского отдела Кира обменялась дежурными приветствиями, Лилия Аркадьевна пронеслась мимо, не сказав ни слова - значит, была занята или раздражена. Или и то и другое сразу.
На общем чате всплыла первая задачка: согласовать макеты новой серии для подростков.
Звонок
Ровно в 09:10 зазвонил телефон. Служебный, стационарный. Кира вздрогнула. Такие звонки были редкостью.
- Кира, это Лилия Аркадьевна. Срочно зайди. И Антона захвати.
Антон? Интересно.
Антон уже успел устроиться за своим столом. Увидев Кирин жест, схватил блокнот и пошёл следом.
В кабинете начальницы царил легкий беспорядок: распечатки, блоки с закладками, пла6ншет с карандашом, чашка с недопитым чаем.
- У нас новый проект. Писательница Алина Меньшикова. Очень загадочный сюжет, всё держится на полутонах. Хотим сделать серию «Письма прошлого». Вам вдвоём поручаю концепцию обложек и внутриредакционные макеты. Антон, ты - визуал, Кира - главный координатор. Поняли?
Кира кивнула. Антон чуть не уронил блокнот.
- До конца недели хочу увидеть первую версию. Можете работать в переговорке, чтобы не мешали.
Они вышли из кабинета молча. Только в переговорной Кира заговорила:
- Ну что, начнём с концепта? У тебя есть идеи?
Антон прикусил губу:
- Думаю, можно играть на контрасте. Что-то старое и современное. Скан письма на фоне ноутбука, например.
- Интересно. Или письмо в бутылке рядом с смартфоном…
Они заигрались. Почти три часа ушло на то, чтобы перебрать идеи, сделать эскизы, обсудить цветовые палитры. Антон оказался невероятно творческим, хоть и немного рассеянным. Он часто забывал, на какой странице остановился, но сыпал референсами, как из рога изобилия.
В какой-то момент Кира поняла, что улыбается. Ей действительно было интересно. Она почти отвлеклась от писем.
Почти.
Обед и откровения
Они пошли в ближайшее кафе - в редакционной столовой сломалась не только кофемашина, но и вся система заказов. Череда поломок.
Кира заказала салат и суп. Антон - бургер и колу.
- Ты всегда такая серьёзная? - спросил он между укусами.
- А ты всегда такой прямолинейный?
Он улыбнулся.
- Просто интересно. Ты будто слушаешь даже тогда, когда молчишь. Это… странно для редакции.
Кира задумалась. Возможно, с тех пор, как появились письма, она и правда начала смотреть на людей иначе. Прислушиваться к их словам, но ещё больше - к паузам.
- Ты знаешь, что я ночью получаю анонимные письма? - вдруг сказала она. Сама не поняла, зачем. Просто вырвалось.
Антон завис на секунду, потом кивнул:
- Типа от тайного поклонника?
- Типа того. Только без открыток и цветов. Зато с загадками.
Антон отложил бургер.
- И ты… пытаешься понять, кто это?
- Уже не уверена. Может, просто жду, чем всё закончится.
Он ничего не ответил. Но взгляд его стал внимательнее.
Письмо. Парк. Пустота
Вечером Кира добралась домой, но не могла расслабиться. Уже в лифте телефон пискнул: новое письмо. Всего одна строка.
«Сегодня. Парк напротив редакции. 23:00. Если придёшь - узнаешь».
Она долго смотрела на экран, прежде чем просто набрала воду в ванну и поставила таймер. Решение пришло само.
Без лишних мыслей, без ожиданий.
В 22:47 она уже сидела на скамейке, кутаясь в пальто. В парке было пусто. Редкие фонари бросали на дорожки лужи света, в которых скакали тени веток. Ветер шевелил листья, где-то вдали цокали каблуки прохожей. Но никто не подходил.
Кира дождалась ровно до 23:15. Встала, прошлась по аллее, оглянулась. Ничего. Пусто. Тишина.
Она вернулась домой, не злясь. Скорее - опустошённая. Даже не удивлённая. Словно так и должно было быть.
Телефон пискнул снова уже в постели.
«Прости. Я был рядом, но не смог подойти. Ещё не время. Если ты всё ещё хочешь - я приду сам. Скоро.»
Кира долго не выключала экран. Потом отложила телефон. И только тогда, когда глаза начали закрываться, впервые за долгое время ей приснился не офис.
А кто-то, сидящий рядом. Молча. В парке. Среди теней.