Вечер окутал город мягкой вуалью, и в этом почти летнем воздухе было что-то обволакивающее. Пахло липами, асфальтом после дневного зноя, и чем-то тонким, как будто детским воспоминанием - может, леденцом из прошлого или старой кожаной обложкой книги. Кира шла, не торопясь, вдоль старой аллеи, где фонари горели лениво, будто устав от бесконечных дней. Волосы выбивались из заколки, и ветер, как озорной ребёнок, то трогал их, то отпускал, снова забираясь в пряди.
Она выбрала эту аллею почти бессознательно. Именно здесь, среди потрескавшихся плит и вязов, чьи тени казались чернилами на бумаге, она ощущала странное спокойствие. Место было тихое, знакомое, но каждый раз - немного другое, как будто жило своей жизнью.
Кира не спешила домой. День был напряжённым - встреча с новым автором, чья книга балансировала между гениальностью и безумием, конфликты по поводу обложки романа, и вишенкой на торте - отказ типографии из-за незначительного, но раздражающего дефекта в макете. Ей хотелось тишины. И может быть, чуда. Пусть даже маленького.
На скамейке у пруда кто-то сидел. Спокойно, почти незаметно. Не так, как отдыхают, а как будто ждал чего-то или кого-то.
Он поднял голову, когда она проходила мимо. Глаза. Чай с мёдом. Тёмный, глубокий взгляд с каким-то теплом, будто встреча не случайна. И в этот момент ветер резко дунул, играючи бросив прядь волос Кире в лицо. Она машинально убрала её, слегка смутившись.
- Добрый вечер, - произнёс он. Голос - низкий, чуть хриплый, как будто его давно не использовали для разговоров, только для мыслей.
- Здравствуйте, - отозвалась она. И почему-то остановилась.
- Вы часто тут гуляете? - спросил он, будто продолжая старую беседу, начатую когда-то во сне.
- Когда хочется тишины. А вы?
Он посмотрел в воду.
- Когда не могу не быть.
Фраза кольнула. Где-то, когда-то она уже её слышала. Или читала? Мысль скользнула - и уплыла, оставив лёгкий осадок.
Кира присела на край скамейки. Она не знала зачем. Просто было ощущение, что это нужно. Что-то внутри требовало остаться.
Мужчина сидел спокойно. Он был выше её на голову, с широкими плечами, немного сутулыми - не от старости, а от привычки. Как человек, привыкший быть фоном, а не центром.
В руках у него была книга. Открытая, но не читаемая.
- Что читаете? - спросила она.
- Историю о женщине, которая ждала. Даже не зная - кого.
- И чем всё закончилось?
Он посмотрел на неё долго. Потом отвёл взгляд.
- Пока - ничем. Она всё ещё не узнаёт.
Что-то дрогнуло внутри. Но Кира отмахнулась. Слишком поэтично. Наверное, просто совпадение.
Мужчина перевернул страницу, хотя не смотрел в книгу.
- Вы работаете в издательстве, - сказал он спокойно. - У вас на пропуске написано.
Она посмотрела вниз. И правда. Он не угадывал - он читал.
- Да. Я редактор. Работаю с текстами, которые хотят стать книгами.
- Значит, вы - врата. Между идеей и бумагой.
Она засмеялась. Мягко, по-настоящему.
- Никогда не думала об этом так.
Молчание снова воцарилось между ними. Но оно не тяготило. Было в нём что-то родное. Как будто музыка без слов.
И ветер снова играл её волосами. Мужчина смотрел на неё, не отрываясь. Как человек, который смотрит в прошлое, спрятанное в настоящем.
- Я… где-то вас видела? - спросила она нерешительно.
Он пожал плечами.
- Может быть. Или вы просто читали то, что я однажды написал.
Кира нахмурилась. Было в его голосе что-то узнаваемое. Но мозг отказывался соединять обрывки.
Он встал.
- Мне пора. Было приятно… Кира.
И снова это имя. От него.
- Вы точно подглядываете, - улыбнулась она, указывая на пропуск.
Он не ответил. Только кивнул и медленно пошёл прочь.
Когда его фигура исчезла за поворотом, Кира осталась сидеть. И в голове вдруг вспыхнули слова.
"Ты бы всё равно меня не узнала, даже если бы я сидел напротив."
Она читала это. Несколько недель назад. В одном из писем. Тех самых, оставленных на крыше.
И запах чернил. Он пах ими. Не парфюмом. Не дезодорантом. Чернилами. Старым письмом.
- Он? - прошептала она. - Но как?..
Ветер снова подул, снова тронул волосы, словно утешая.
"Если ты всё ещё хочешь - я приду сам."
А если он уже приходил?
Кира встала. Пройдя пару шагов, она вдруг остановилась. Посмотрела в небо, где медленно проплывала туча.
- Ты слишком хорошо прячешься, - тихо сказала она. - Но я найду тебя.
И в тот момент она знала: всё только начинается.