«Бесконечная история»

Эти два дня пролетели вполне спокойно. В среду решил выбраться в магазин на своей коляске - благо погода в тот день выдалась неожиданно тёплой и без дождя. Настроение сразу стало приподнятым, да и дорога оказалась лёгкой. Заодно заехал на пункт выдачи и забрал заказ с Ozon: капсулы желатиновые, специально для разведения лекарства. В упаковке сто штук - думаю, хватит надолго, теперь с приёмом препарата будет куда удобнее. По пути совершенно случайно встретил старого знакомого из детства. Мы не виделись уже лет двадцать, наверное. Остановились, разговорились, вспоминали, как в юности прятались по кустам от взрослых, чтобы они не заметили, что мы курим...

Сегодня третий день моего эксперимента с приёмом АСД-2. Утро началось в 7:30. Проснулся и поймал себя на том, что очень хочется снова «нырнуть» в подушку, но прекрасно понимаю - стоит лечь обратно, и сон затянет до обеда. Решил не искушать судьбу и встал. На кухне налил стакан воды, вернулся в комнату готовить препарат. Всё как обычно: шприц, капсула, привычная последовательность. Первую дозу утром набрал по схеме - 0,5 кубика. А вот вечером, когда пришло время второго приёма, рука дрогнула, и вместо половины получилось целый кубик...

Вчера я начал свой эксперимент с приёмом АСД-2 и сразу решил вести честный дневник ощущений. Это что-то вроде личного опыта, которым я хочу делиться - не как врач, а как обычный человек, который ищет выход и не боится пробовать. Итоги первого дня Вечером, ближе к ночи, я заметил то, чего давно не чувствовал: ноги стали легче. Обычно они словно налитые свинцом, но тут напряжение отпустило, и я смог уснуть спокойно. Это было удивительно. Сон получился крепким, без ворочаний и постоянных пробуждений...

Иногда жизнь подбрасывает странные встречи. Вот и я однажды, листая интернет без особой цели, наткнулся на упоминание о препарате под названием АСД-2. Скажу честно - сначала это показалось чем-то из разряда «чудо-лекарств», о которых пишут десятки лет, но которые редко кто решается попробовать. Однако чем больше я читал, тем сильнее ощущал, что передо мной что-то необычное. Я начал копаться в историях, смотреть отзывы, выискивать не только восторженные, но и критические мнения. И вот после нескольких...

Кира пришла на крышу в одиночестве. В руках - тонкий, аккуратно свернутый конверт. Последнее письмо. Не её - его. Написанное спустя паузу, полную молчания и невозможности. Написанное не для ответа, а для встречи. Небо было мутным, серым, будто скрывало свои намерения. Кира опустилась на деревянный ящик, ставший ей скамьёй. Пальцы дрожали, но не от холода. Она знала, что это может быть конец. Или начало. Прошло десять, пятнадцать минут. Она смотрела вниз, в окна домов, ловила чьи-то тени, случайные голоса снизу...

Утро выдалось не то чтобы хмурым - оно было задумчивым. Воздух пах мокрой плиткой, прелыми листьями и кофейным паром, вырывающимся из ближайшего киоска на углу. Кира шла медленно, будто стараясь не спугнуть утреннюю тишину, в которой отражались вчерашние взгляды, паузы и тот, кто знал, как она пьёт кофе. Парк ещё дремал, редкие прохожие неслись мимо, не замечая, как ветер щекочет скамейки. Тот самый ветер. Он снова играл с её волосами, закручивая в спирали тонкие пряди, будто дразнил. Она поправила локон, чувствуя, как он щекочет щёку, - и снова вспомнила его взгляд...

Вечер окутал город мягкой вуалью, и в этом почти летнем воздухе было что-то обволакивающее. Пахло липами, асфальтом после дневного зноя, и чем-то тонким, как будто детским воспоминанием - может, леденцом из прошлого или старой кожаной обложкой книги. Кира шла, не торопясь, вдоль старой аллеи, где фонари горели лениво, будто устав от бесконечных дней. Волосы выбивались из заколки, и ветер, как озорной ребёнок, то трогал их, то отпускал, снова забираясь в пряди. Она выбрала эту аллею почти бессознательно...

Кофемашина предательски молчала. Кира стояла перед ней, как перед изменником. Красная лампочка мигала, словно насмехаясь. Ни бульканья, ни аромата, ни надежды. Утро начиналось без кофе. -- Великое предательство, -- пробормотала она и ткнула кнопку ещё раз. Ничего. В редакции царила тишина. Семь сорок три - слишком рано для разговоров, но уже поздно, чтобы молча страдать от недосыпа. Кира обернулась: в офисе она была первая, как часто бывало в последние месяцы. С тех пор как письма стали приходить, привычный ритм её жизни начал смещаться...

Рассеянный склероз - одна из самых загадочных и серьёзных болезней нашего времени. Миллионы пациентов по всему миру живут с этой болезнью, которая постепенно ухудшает их качество жизни. Долгое время учёные не могли найти лекарство, способное остановить болезнь или обратить её ход. Но буквально на прошлой неделе появилась новость, которая взбудоражила мир медицины. Рассеянный склероз (РС) - это аутоиммунное заболевание, при котором иммунная система атакует нервные волокна головного и спинного мозга. Из-за этого нарушается передача нервных сигналов, и появляются симптомы - слабость, онемение, проблемы с координацией и зрением...

Будильник сработал ровно в 07:03. Кира уже не удивлялась, как точно её внутренние часы настраивались на это странное время. 07:03 - не круглое, не банальное, как будто день не навязывался, а просился войти. Она лежала в полусне, глядя в потолок, вспоминая слова из вчерашнего письма, которое пришло поздно вечером: «Можно ли встретиться? Я буду ждать на крыше, если ты придёшь». Она прочла его трижды. Сначала бегло, потом вчитываясь, потом с сердцем, колотящимся в груди. Ответить не решилась. Но и проигнорировать - не смогла...

Будильник сработал в 07:03, как всегда. Кира не любила круглые числа - в них было что-то окончательное, будто утро решило всё за неё. А 07:03 - время, оставляющее место для импровизации. Она потянулась, услышала хруст в шее, улыбнулась и перевернулась на бок. Телефон мигал: ни звонков, ни сообщений. Лишь иконка погоды тихо сообщала: +2°, пасмурно, возможен дождь. Кира работала редактором в небольшом издательстве на другом конце города. Уже третий год, и второй из них — в офисе. Удалёнка осталась в прошлом вместе с пижамой в три часа дня и кофе в четыре...

Серое утро разлилось по потолку, как холодное молоко - ровно, мутно и безвкусно. Кира проснулась раньше будильника. Впрочем, будильник ей давно был не нужен - бессонница работала точнее любой техники. Она полежала несколько минут, прислушиваясь к знакомому треску радиаторов и каплям, что неизменно падали с соседского кондиционера прямо на её подоконник. Кофе. Это было первое, что она сделала, вставая с кровати. Ровно две ложки, чуть меньше сахара, чтобы не было приторно, но всё ещё не горько. Она пила его всегда из одной и той же чашки - синей, с выцветшим рисунком облаков...