Была такая традиция раньше – рыбный день. Четверг. В этот день даже в столовых нельзя было рассчитывать на мясные котлеты или гуляш – только рыба. Кто постарше, помнит: минтай, хек. И любом магазине – рыба, рыба, рыба. Даже кита продавали, а горбуши не было.
На рынках – карпы, караси, толстолобики. В банках – шпроты, сайра, килька в томате. Даже икра появлялась – если повезёт, можно было схватить баночку заветную, пусть и по блату.
Но вот что странно. Горбушу – слышали, знали, пробовали у кого-то "с Дальнего Востока", но в продаже? Нет. Как будто её просто не существовало. Ни на развес, ни в морозильниках, ни в кулинариях. Разве, что в копченом виде.
Парадокс. Вроде бы страна рыбой жила. А эту – самую простую, массовую рыбу – не видели. Почему?
Рыбное изобилие и дефицит
В СССР рыбную промышленность развивали масштабно. Рыбу добывали очень много. Замороженная, солёная, копчёная – рыба попадала во все регионы, даже самые отдалённые. Работали рыболовецкие колхозы, заводы по переработке, холодильные комбинаты.
Государство субсидировало рыбную отрасль. Цены на рыбу были копеечными. Рыбные консервы – одна из гордостей. Вопрос "где бы достать рыбы" звучал не так остро, как "где достать мяса". Ледяная рыба, щука, камбала – продавались свободно. Мойва – любимый гость на сковородке. А сельдь? Это вообще царица закуски!
И тем не менее, при всей этой рыбной роскоши, замороженной горбуши на прилавках не было. Только, может быть у кого-то "по блату".
Загадка горбуши
Как так вышло? Почему минтай – был, а горбуша – нет? Почему она, одна из самых массовых тихоокеанских лососей, так и не появилась на прилавках? Хотя, казалось бы, добывается она тоннами.
Ответа не было. Только слухи. Кто-то говорил – "да её просто всю за границу сбывают". Кто-то – "она портится быстро, не успевают довезти". А кто-то – "её в консервы пускают, мы просто не знаем". Всё это – догадки. Но правда, как водится, прячется глубже.
Проблемы хранения и логистики
Горбуша – рыба нежная. Очень нежная. В отличие от того же минтая, который спокойно лежит в холодильнике неделями, горбуша капризничает. Её мясо портится быстро.
Особенно если её просто положить на лёд, как делали со многими другими сортами. Она требует шоковой заморозки сразу после вылова – иначе через несколько часов у неё появляется запах, цвет меняется, да и вкус – уже не тот.
В советское время, особенно в 60–70-х, с этим было сложно. Такие морозилки были только на крупных судах. А если небольшая лодка шла с Камчатки – пока довезёт, пока разгрузят, пока распределят… всё. Горбуша уже "устала". В лучшем случае её отдавали на переработку – консервы, тушёнка, корма. В худшем – просто списывали.
Советская логистика не позволяла довезти деликатную рыбу в центральную Россию в нужном виде. А продавать испорченное – себе дороже.
Была и другая сторона медали
Деньги. Горбуша – рыба экспортная. Её охотно покупали Япония, страны Европы, даже США. Валюта. А это – очень важно. Особенно в 80-х, когда экономика начала трещать. Любой товар, который можно было продать за доллары – шёл за границу. Не до внутреннего рынка.
Кроме того, себестоимость горбуши была выше, чем у привычного минтая. Хранение, транспортировка, обработка – всё требовало технологий и затрат. А продавать по дешёвке в магазине – невыгодно. Плановая экономика тут сыграла злую шутку: если рыба не укладывается в "госцену" – она просто не появляется в продаже.
А ведь был и печально известный коррупционный скандал – "рыбное дело". Высокопоставленные чиновники рыбной отрасли оказались замешаны в откатах, продаже рыбы налево, фальсификациях. Многое из того, что добывали, оседало где-то "в системе". И далеко не всё доходило до потребителя. Горбуша – не исключение.
Расследование и выводы
Так куда же делась вся горбуша? Ответ – в деталях. Она была, её добывали, но её не довозили. Она не выдерживала обычной транспортировки. Не вписывалась в экономику "дешёвого продукта". Была слишком выгодна для экспорта. И, как водится, попадала в мутные схемы распределения.
Советская торговля, хоть и казалась прозрачной, была полна странностей и парадоксов. Один из них – это отсутствие горбуши. Рыбы, которую сегодня мы спокойно покупаем в супермаркете по акции, а тогда – не могли попробовать даже на праздники. А вы ели горбушу в советские времена? Где доставали? Делитесь в комментариях и еще почитайте: