БЫЛИ ВРЕМЕНА

В 1947 году самолёт Ан-2 выглядел так просто, что не верилось в его возможность взлететь. Мир уже рвался в реактивную эпоху. Газеты писали о скоростях будущего, конструкторы мечтали о сверхзвуке, а военные требовали всё более быстрые машины. На этом фоне новый самолёт Антонова казался пришельцем из прошлого. Биплан. С огромными колёсами. С поршневым двигателем. Даже тогда многие не понимали, зачем вообще нужна такая машина. Казалось, что подобным самолётам осталось жить максимум несколько лет. Но вышло наоборот...

Вьетнамские партизаны чувствовали себя в джунглях, как рыба в воде. Для чужака же это был зелёный а д, где каждый шаг мог стать последним. Но для тех, кто родился среди этих густых зарослей, растения были союзником. Они помогали выжить, если понимать их язык. Американские солдаты, оказавшись здесь, быстро поняли, что партизан почти невидим. Он не вступал в открытый бой, не стоял строем и не шёл в атаку. Он растворялся в тени деревьев, исчезал в земле, словно его и не было. Тогда в ход пошли технологии...

Внук как-то раз полез в старый чемодан - тот, что на антресолях пылится с семьдесят девятого года. Достал фотографию. Смотрит на меня, смотрит на фото, снова на меня. - Деда, - говорит, - а чего у тебя ремень почти в подмышках? Я взял фотографию. Стою молодой, гимнастёрка заправлена, бляха сияет, ремень - да, высоко. Почти по рёбрам. - Садись, - говорю. - Расскажу. Это не мода была. Надо понять, что никто из нас не думал, красиво это или нет. В армии вообще мало думают про красоту. Там думают про устав, про старшину и про то, чтобы к завтраку всё блестело...

Июнь 1944 года. Ночь, которая не была похожа ни на одну другую. Над Ла-Маншем гудели двигатели транспортных самолётов, а внизу, под чернильным небом, угадывались тёмные пятна полей и редкие огоньки. Это была Франция, занятая врагом. Люди в самолётах молчали, стараясь не думать о том, что через несколько минут окажутся там, где уже никто не даст второй попытки жить. Когда загорелся зелёный сигнал, они начали прыгать. Дальше всё пошло не по плану. Сильный ветер разметал десантников на десятки километры...

В военной истории есть странные вещи. Например, брюки галифе, те самые, с раздутыми бёдрами и узкими голенями. Выглядят они, мягко говоря, необычно. Настолько необычно, что вокруг их появления давно ходит одна красивая история про ранение ноги создателя штанов. По этой популярной байке, придумал такие брюки французский генерал Гастон де Галифе. Якобы всё произошло после ранения. Говорят, генерал получил серьёзное повреждение бедра, из-за которого нога деформировалась. Лайк и подпишитесь на Были Времена...