Не знаю, как выстраивались небесные светила в сороковые годы, но в это десятилетие родились почти все выдающиеся представители рока, а год 1945-й стал пиком рождаемости музыкальных гениев. Вот и Джон Фогерти оттуда: сегодня ему стукнуло восемьдесят.
«Creedence — это я», — мог бы сказать Джон, не погрешив против истины. Фактически это была группа одного человека: авторство песен, ведущий вокал, ведущая гитара, аранжировки, продюсирование — все держалось на нем. В течение пяти лет Фогерти выдавал шедевры один за другим, аж напрашивался вопрос, хотя и риторический: «Кто ему диктует?»
Леннон в знаменитом интервью журналу «Роллинг стоун» 1970 года на вопрос о любимой группе говорит: «Таковой нет, но сейчас часто слушаю Creedence, они делают отличный рок-н-ролл». Группа произвела впечатление даже на советских чиновников из «Межкниги», в результате чего появились целых два миньона вокально-инструментального ансамбля «Криденс» по четыре песни на каждом с важной пометкой: «на английском языке».
Их короткие трехминутные песни просты, незатейливы в плане гармонии, ритма и формы. Нельзя даже сказать, что они особо мелодичны. Но они невероятно захватывают, их хочется слушать еще и еще, и они никогда не надоедают.
Creedence появились в нужном месте и в нужное время. Сан-Франциско конца шестидесятых был не только колыбелью хиппи, но и эпицентром рок-музыки. Там творили Grateful Dead, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин, Сантана, Quicksilver Messenger Service, Moby Grape. Удивительно, но Джон Фогерти и компания совершенно не прониклись психоделическими идеями, их музыка отличалась ясностью, конкретностью и отсутствием туманностей. Группа не вписывалась в формулу sex–drugs–rock-n-roll, в частности, в ее первые две составляющие. В песнях Creedence практически нет ни того, ни другого, в них культивируется Америка Марка Твена. Зеленая река Миссисипи, по которой ходил пароход Proud Mary, хлопковые поля, дожди, хамелеоны.
Я желаю Джону Фогерти здоровья и долгих лет, а ниже привожу фрагменты из книги Крейга Вернера Up Around The Bend, весьма интересной истории Creedence Clearwater Revival, вышедшей в 1999 году.
* * *
В 1963–1965 годах Фогерти работал клерком на фирме Fantasy Records. Его задачей было рассылать рекламные экземпляры пластинок журналистам, редакторам радиостанций, менеджерам магазинов. Fantasy в то время выпускала преимущественно джаз. Владельцами фирмы были братья Уайс, они заключили контракт с бывшей школьной группой Blue Velvets (будущими Creedence), дав им название Golliwogs, ассоциирующееся с модным тогда британским вторжением, а Джона даже пристроили на место. В 1967 году фирму купил Сол Зенц и тоже подписал контракт с группой, но Фогерти остался им недоволен и позже судился из-за недополученных доходов.
* * *
Песни в Golliwogs братья Фогерти писали совместно, придумав себе псевдонимы Рэн Уайлд и Тоби Грин. Том был Уайлдом, Джон Грином. В 1964–1967 годах группа выпустила на Fantasy Records семь синглов, они были успешными, но только локально в северной Калифорнии.
* * *
В Golliwogs главным поначалу был Том Фогерти. Он пел ведущие партии, отвечал за аранжировки и общее руководство. Но в 1965 году Том понял, что петь должен Джон: его голос звучал мощней, выразительней, эмоциональней. Сначала младший брат занял место у микрофона, а постепенно к нему перешли и прочие музыкальные функции.
* * *
В 1966 году Джон Фогерти получил повестку из военкомата, но ему удалось устроиться в резервную армейскую часть. Благодаря этому он избежал отправки во Вьетнам и провел на службе вместо положенных трех лет всего шесть месяцев, с февраля по июль 1967 года. В Форт-Ноксе, где располагалось его подразделение, из-за хиппового внешнего вида у Джона были частые стычки с начальством и жлобски настроенными солдатами, преимущественно из южных штатов. По иронии судьбы, именно американский Юг стал впоследствии вдохновением для Фогерти при сочинении песен.
* * *
Новое название для группы придумали оба брата. Том Фогерти знал парня по имени Криденс Нуболл, только в немного другом написании — Credence. Это был друг его друга. Имя Тому понравилось, и он предложил его для группы, удлинив на одну букву — Creedence. Джон добавил Clearwater и Revival. Первое слово он взял из телерекламы пива «Олимпия», которая навязчиво утверждала, что в изготовлении напитка используется самая чистая вода. Второе выбрал по принципиальным соображениям, так как ждал возрождения группы, существующей с 1959 года.
* * *
В 1968 году Джон Фогерти так определил свои музыкальные пристрастия: любимая группа — Битлз, на втором месте — Traffic. Любимые певцы — Стив Уинвуд, Ван Моррисон, Ричи Хэвенс. В блюзе — Би Би Кинг. Особое восхищение Джона вызывала группа Booker T. & The M.G.’s: влияние гитариста Стива Кроппера он всегда признавал в своей игре, а Эла Джексона считал лучшим барабанщиком.
* * *
Фогерти оказался эффективным продюсером записей Creedence: они прекрасно звучат, а затраты на них были невысоки. Руководство Fantasy Records отмечало, что ранние альбомы группы обходились фирме примерно в две тысячи долларов, тогда как в среднем по индустрии эта сумма составляла в те годы пятьдесят тысяч.
* * *
Среди меломанов и музыкантов долгое время ходили слухи, что после каждой сессии звукозаписи Фогерти приходит в студию один и перезаписывает все партии. Джон опровергает это, заявляя, что именно одновременная совместная игра всех четырех участников группы создает то неповторимое, что отличает Creedence.
* * *
Выступление CCR на вудстокском фестивале Фогерти считал неудачным. Группа шла после Grateful Dead, которые затянули свой сет до двух с половиной часов вместо предусмотренного одного часа. Creedence вышли на сцену уже ночью, публика была сонная, освещение плохое. Джон отказался от включения выступления группы в фильм о фестивале, хотя трое остальных участников хотели этого.
* * *
Во время первого европейского турне CCR в 1970 году Джон Фогерти принял решение не исполнять больше на концертах песен на бис. Трое его коллег были против, но он настоял на своем, что осложнило и без того непростые отношения внутри группы.
* * *
Любимый альбом Фогерти из записанных CCR — Green River. Он говорил, что в нем ему нравится все: песни, звучание, обложка. Но при этом лучшим альбомом группы он считает Cosmo’s Factory, называя его наивысшим достижением.
* * *
Джон Фогерти был единоличным лидером группы, что не очень нравилось трем другим ее участникам, которые хотели большей демократии в плане написания песен, аранжировок, вокальных партий. Когда его окончательно достали, Джон объявил (это было вскоре после записи альбома Pendulum), что впредь все будут писать одинаковое количество песен для альбомов и сами их петь. Том Фогерти сразу уволился, Клиффорд и Кук приняли условия. Так и случилось: на диске Mardi Gras по три песни каждого и один кавер. Причем Фогерти отказался не только петь опусы своих коллег, но и исполнять соло, ограничившись только партиями ритм-гитары. В итоге гитарные соло и партии клавишных в этих песнях взял на себя Стю Кук.
* * *
После распада Creedence Джон Фогерти практически не общался с бывшими коллегами, тем не менее группа еще дважды собиралась и выступала в полном составе: в 1980 году на второй свадьбе Тома Фогерти и в 1983 году в средней школе Эль-Серрито на двадцатилетии выпуска класса, в котором учились Джон, Даг и Стю. На этом мероприятии они решили сыграть под своим старым школьным названием — Blue Velvets, но до последнего момента никто не знал об их приезде. Когда ведущий вечера объявил группу и парни вышли на сцену, все буквально взбесились.