Как-то раз дед Кузьмич решил — хватит сидеть на лавке, пора прокатиться по деревне с ветерком, чтоб у баб Матрёны и Валюхи шторы задёргались. Выкатил он свой боевой "Москвич 412", весь в паутине, ржавчине и дедовской харизме. Сосед-алкаш Степаныч аж стакан уронил:
— Это ж ты его с Юрия Гагарина ждал, что ли?
Кузьмич плюнул, потер тряпкой фару — одна даже засияла. Сел, вставил ключ, повернул — тишина. Он ещё раз — опять ничего. Тогда дед говорит:
— Ну, зараза, я тебя в Афган не брал, чтобы ты теперь на пенсии выделывался!
Пнул колесо — машина обиделась, закашляла, плюнула дымом, заорала как дикий зверь и… завелась. Кузьмич аж перекрестился левой пяткой.
Он выехал на улицу, даванул по газам, а «Москвич» взвыл так, что коровы легли, петухи снесли яйца, а местный участковый нырнул в канаву — думал, инопланетяне.
На третьем повороте машину понесло — оказывается, у Кузьмича тормоза были, но только в теории. Он орёт в окно:
— Дорогу! Кузьмич — дрифтит!
А машина и правда дрифтанула... через огород тёщи. Картошку перекопала, теплицу развернула, но тёща сказала:
— Молодец, Кузя. Хоть что-то полезное за 40 лет сделал.
Финишировал он на площади перед сельсоветом, заглушил мотор кулаком и вылез, как герой. Подходит к нему мэр деревни и говорит:
— Кузьмич, ты или машину продавай, или лицензию на экскурсии оформляй — народ просит ещё раз прокатиться… Только со шлемами.
С тех пор в деревне «Москвич Кузьмича» записали в культурное наследие, а самого Кузьмича — в список потенциально опасных природных явлений.
