Будильник сработал ровно в 07:03. Кира уже не удивлялась, как точно её внутренние часы настраивались на это странное время. 07:03 - не круглое, не банальное, как будто день не навязывался, а просился войти. Она лежала в полусне, глядя в потолок, вспоминая слова из вчерашнего письма, которое пришло поздно вечером: «Можно ли встретиться? Я буду ждать на крыше, если ты придёшь».
Она прочла его трижды. Сначала бегло, потом вчитываясь, потом с сердцем, колотящимся в груди. Ответить не решилась. Но и проигнорировать - не смогла.
Прохладный воздух коснулся её пальцев, когда она сбросила одеяло. Встав с постели, она сразу потянулась за телефоном. Новых писем не было.
На кухне уже журчал чайник. Кира отрезала кусочек хлеба, положила сверху сыр и яблоко. Завтрак, как и день, был прост и сосредоточен.
На улице лежал туман. Не густой, но достаточный, чтобы всё казалось немного расплывчатым, как её мысли. Метро пахло обычным - пылью, кофе, чужими разговорами. В вагоне напротив кто-то читал газету. Настоящую. Кира улыбнулась: редкость.
Путь в редакцию занял сорок минут, как всегда. За это время она дважды проверила почту, открыла вчерашнее письмо снова и снова закрыла.
Издательство встречало привычными голосами и запахом бумаги. На стене - афиша нового романа. Слишком розовая. Слишком много шрифта.
- Кира, срочно ко мне, - позвал голос Лилии Аркадьевны, начальницы. -У нас ЧП.
Кира вздохнула, отставила чашку и пошла.
- У автора «Проекта “Метель”» паника. Он требует новых иллюстраций, а дизайнер в отпуске. Надо придумать что-то до обеда. Справишься?
- Конечно, - уверенно кивнула Кира.
- Возьми Антона, пусть помогает. Он молодой, но толковый.
Антон оказался симпатичным, слегка рассеянным пареньком в толстовке с черепахой-ниндзя. Он нервно улыбался, держа планшет.
- Мне сказали, вы главная по этому делу, - тихо начал он.
- Я не главная. Я просто дольше здесь, - улыбнулась Кира. - Покажи, что у тебя есть.
У Антона была лёгкая сутулость и какие -то слишком чёткие очки - будто он больше читал, чем жил. Он поднял взгляд, и Кира уловила в его глазах странное спокойствие. Слишком спокойное, как для новенького в редакции.
Они погрузились в обсуждение стиля, цветов, логики обложки. Прошло полтора часа, прежде чем Лёша, верстальщик, сунул голову в кабинет:
- Кофе - брейк? Или вы тут взяли в заложники новенького?
Все засмеялись.
Во время перерыва Кира вышла на балкон. Балкон выходил во двор, где обычно курили. Сегодня там было пусто. Она достала телефон. Письма всё ещё не было. Она облокотилась на перила. Под ногами скрипнула деревянная доска, и это напомнило ей крышу.
- Думаешь прыгать? - раздался голос за спиной. Это была Настя, коллега из отдела детских книг.
- Только если прямо в манускрипт, - усмехнулась Кира.
- Ты сегодня сама не своя. Влюбилась, что ли?
Кира только пожала плечами. В этот момент вибрация в кармане - новое письмо.
«Я всё ещё жду. Сегодня, в 19:00. Та же крыша»
Кира замерла. Потом спрятала телефон. До вечера ещё почти восемь часов.
Ожидание
Остаток дня прошёл как в дымке. То дедлайн, то обсуждение новой книги, то звонок от автора, который требовал заменить слово «грусть» на «меланхолию». Кира держалась, но внутри нарастало волнение.
Надя, менеджер по правкам, заметила:
- У тебя свидание?
- Может быть, — коротко ответила Кира.
В 18:15 она вышла из офиса. Шла пешком, специально. Чтобы успокоиться.
Вечер, которого не было
Крыша. Тот самый дом. Подъезд с облупившейся дверью. Сердце билось в висках.
Она поднялась на самый верх. Лестница скрипела. Дверь на крышу была приоткрыта.
Пусто.
Ветер. Краски заката. Ни записки, ни силуэта, ни звука.
Она постояла минут десять. Потом вышла на край и просто смотрела вниз.
Шум города снизу, пульс внутри, и пустота рядом.
Всё казалось не по-настоящему - даже ветер был слишком мягким, как будто кто-то не решался сказать правду.
Он не пришёл.
Или… пришёл, но раньше? Или испугался? Или это была игра?
Кира не знала.
На обратной дороге она не смотрела на экран. Телефон лежал в сумке. Письмо могло прийти. Или нет.
Дома - душ. Снова капли по обноженному, красивому телу. Но теперь без мысли. Только усталость.
Кира легла в постель и выключила свет.
А телефон мигнул один раз. Новое письмо.
«Извини. Не смог. Буду ждать снова. Если захочешь».
Кира закрыла глаза.
И уснула.