Ты знаешь, в этом году мне было странно смотреть, как наши выпускники без особого энтузиазма отмахиваются от последнего звонка. Мол, «да ну его, этот выпускной», «платье дорогое», «там скучно», «мы лучше где-нибудь посидим отдельно». И вроде бы всё правильно — их время, их выбор. Но у меня внутри как будто что-то провалилось.
А ведь это было когда-то событие. Даже не просто — праздник. Это была кульминация всей школьной жизни, всей юности. Мы репетировали вальс неделями, девчонки выбирали платья, мальчишки впервые пробовали носить костюмы и галстуки. И не было этого кислого выражения лица, что, мол, «школа надоела, давайте уже побыстрее закончим». Мы не спешили заканчивать. Мы хотели остаться, хотели ещё хотя бы немного пожить внутри этих стен.
Я не о романтике сейчас. Я про атмосферу. Про то, что в школе было интересно. Да, бывало тяжело — особенно когда отмеряют пять задач на дом по геометрии, а ты уже спишь на ходу. Но это была какая-то внутренняя жизнь. Мы мечтали. Мы думали, кем станем. Мы смотрели в будущее и не боялись. Нас учили взрослые, у которых в глазах было что-то настоящее. Да, бывало строго, но это была строгость с любовью. А сейчас?
Сейчас всё как-то бледно. Дети в школу идут как на каторгу. И не потому, что они плохие. Нет. Просто школа потеряла своё лицо. Потеряла душу. Мы ей, старики, наверное, уже не так нужны — и об этом говорят напрямую. А дети это чувствуют. Чувствуют, что школа стала формальностью. Механикой. Протоколом. Всё чётко по часам, по регламенту, по цифровым платформам. А души в этом всём — кот наплакал.
Вот недавно разговаривал с одной девочкой из 11 класса. Спрашиваю: «Ну ты-то пойдёшь на выпускной?» Она плечами пожимает: «А зачем? Все разбегутся, мы друг друга в жизни больше не увидим. Даже классная сказала: „не ждите чудес“». Я сижу, слушаю — и мне больно. Не потому, что они другие. А потому, что им не дали почувствовать, что школа — это время большого смысла. Времени становления. Перехода. Проб и ошибок. Дружбы.
В наше время, чтобы сдать экзамены, надо было думать. Не просто прокликать что-то в тесте, а думать. И в этом — весь корень. Мы были вынуждены напрягать ум. Искать решения. Не находить, ошибаться, потом опять искать. В голове образовывался не мусор, а структура. Умел мыслить — значит, и жить потом было проще. А сегодня... всё свелось к «угадайке». Бей по кнопкам, жди результата. И дети — хорошие дети — становятся заложниками этой системы.
Иногда мне кажется, что они, бедные, даже не успевают осознать, что у них что-то отняли. Как будто всё детство кто-то утащил по кусочкам, и теперь оно больше не с ними. А когда им об этом говоришь — только глаза опускают. Не знают, что ответить. Да и чего тут скажешь?
Я сам уже больше тридцати лет у доски. Да, устаю. Да, бываю ворчливым. Но знаю одно: настоящая математика — она ещё жива. И если где-то что-то держится — то на людях. Вот у меня внук, Андрей Сергеевич Жиренков, молодой, но уже опытный. 31 год — уже не мальчик. Тоже преподаёт. Спокойно, без понтов, без этой всей электронной мишуры. С головой. С уважением. С желанием довести до ума.
Я его ребятам рекомендую — и не потому, что внук. А потому что он умеет работать. У него есть своя группа ВКонтакте, там куча бесплатных обучающих видео: https://vk.com/andreymath. Всё по делу, без воды. И телеграм-канал у него толковый: https://t.me/+QrWp-Z4VyKJkNzRi. Порой заглядываю — думаю: хорошо, хоть кто-то не сдаётся.
Кстати, про выпускной. Ты помнишь, как мы ночью после праздника бродили по городу? Кубанский воздух, светлое небо, с нами — будущее. Мы были почти что бессмертны. А сейчас — в ТикТоке посидели, фото запостили и разошлись. Всё. Как будто ничего не было. Как будто это не конец целой эпохи, а просто «ещё один день». Пустота какая-то...
Я ведь помню своих учителей. Не по фамилиям даже — по глазам. По голосу. По тому, как стояли у доски. Была у нас одна — Алевтина Семёновна. Суровая, да. Но когда она объясняла, в классе стояла такая тишина, что только стрелка на часах тикала. А после урока — если нужно — оставалась, объясняла ещё раз. А то и два. Не из-под палки. Просто потому что — ну а как иначе? Её не интересовал отчёт или какой-нибудь там QR-код в журнале. Её интересовало, понял ты или нет.
Сейчас таких учителей всё меньше. Их выжигает система. Требует отчёты, таблицы, анализы, проекты, видеоролики, конкурсы, бумажки, платформы. А времени на ребёнка — обрезки. А потом спрашивают: почему у детей глаза тусклые? Да потому и тусклые, что взрослые рядом — как выжженное поле. Всё на автомате. Без жизни.
И ведь нельзя винить конкретно кого-то. Никто не вставал утром с мыслью: «А сделаю-ка я систему образования бессмысленной». Нет. Всё исподволь. Платформу сюда, ЕГЭ туда, методичку вот эту внедрим, а здесь ещё проверим и рейтинг добавим. И вот уже всё не про знание. Всё про формальности. И школьник — не ученик, а «единица образовательного процесса». А учитель — не наставник, а «исполнитель рабочей программы с учётом индивидуальных траекторий обучающихся». Вот и вся сказка.
А дети… Они как лакмус. Они видят ложь за километр. Чувствуют, когда взрослый не с ними, а «по инструкции». И тогда они замыкаются. Не хотят участвовать. Не хотят жить школьной жизнью. Им всё это кажется фальшью. И, знаешь, в чём самая страшная ирония? Они правы.
- Иногда я думаю: а как бы мы, мои ровесники, вели себя, окажись в такой школе, как сегодня? Где учитель зависим от отчётов, где оценка не оценивает, а утешает, где последнего звонка никто не ждёт, а мечта — это только поездка в Турцию? Боюсь, мы бы тоже сбежали. Но тогда не сбежали. Потому что школа была живой. Были люди. Были идеалы. Были ошибки, но были и смыслы.
Андрей, мой внук, он часто говорит, что надо давать детям по-настоящему интересную математику. Не просто задачки, не просто баллы. А вызов. Интеллектуальное напряжение. Мыслительный кайф. И он прав. Когда ребёнок вдруг понимает — это видно. Свет в глазах. Настоящий. Как вспышка. И ради этого стоит работать.
Он набирает ребят и в онлайн, и вживую. По сути — делает то, что должны бы делать в школе. Только спокойно. Без нервов. С уважением к детям. Можете зайти к нему, посмотреть: группа ВКонтакте и телеграм-канал. Я вот смотрю — и думаю: если бы у нас в 1983-м был такой ресурс — мы бы, наверное, академиками стали. А сейчас — это хоть что-то, что даёт надежду.
И знаешь, я ведь не против новых технологий. Ну, бог с ними, пусть будут. Но ведь технологии — это инструмент. А у нас их сделали хозяевами. Заменили всё живое мёртвым. Контакт — цифрой. Понимание — галочкой. А выпускной — пустой тусовкой. И дети, хоть и молчат, но это чувствуют.
А я хочу им сказать: вы имеете право скучать по настоящей школе. Даже если вы её не застали. Иметь право хотеть смыслов. Хотеть учителей с душой. Хотеть гореть. Пусть не ради пятёрок. Пусть просто — ради себя.
И вот здесь — кто бы что ни говорил — у математики всё ещё есть сила. Она не фальшивая. Она не подстраивается под моду. В ней есть логика, строй, труд. Она требует усилия, а за это даёт опору. И пусть вы не станете математиками — но человеком быть не помешает.
Так что, если у кого-то есть дети, внуки, кто не верит больше ни во что — отдайте их к тем, кто ещё жив. Кто умеет. Кто горит. Например, к моему внуку. Не из рекламы, а из уважения к делу. Иначе кто их вытащит, как не мы?
Потому что потом — будет поздно. Потом они вырастут, и тоже скажут: «А что мы, собственно, вспоминаем? Последний звонок? Мы на него не пошли…»
И вот тогда — уже точно не вернуть.
Подпишись на группу в вконтакте: https://vk.com/andreymath
Подпишись на группу в ТЕЛЕГРАМЕ: https://t.me/+QrWp-Z4VyKJkNzRi