Она не оставила потомков, не имела ни родословной, ни страны, ни даже настоящего имени. Но имя, которое ей дали — Тараканова — живёт в учебниках, романах и живописи уже два столетия. Женщина-миф, женщина-загадка. Одни называли её дерзкой авантюристкой, другие — жертвой обстоятельств и плена, третьи — просто блестящей актрисой своей эпохи. Так кто же она была? Её настоящее имя, место рождения, национальность — всё скрыто под слоем легенд и слухов. Одни считали её дочерью булочника из Нюрнберга, другие — пражского трактирщика, третьи — польского еврея. Родилась она, предположительно, между 1745 и 1753 годами, но и это не точно. Зато внешность её сохранилась в записках Алексея Орлова: «ни бела, ни черна», с «веснушками» и «глазами большими и открытыми». Простое описание — для женщины, которой вскоре предстоит всколыхнуть всю Европу. Она ходила по дворам как светская львица, меняя имена и титулы. «Франсуаза», «Селина», «Елизавета», «княжна Володимир»… — за каждым новым псевдонимом стояла н