Школа бесила. Не в смысле «всё было ужасно», а вот просто… бесила.
Будильник в семь утра. Завтрак. Суета в раздевалке, звонок на урок, динь-динь шагай по расписанию.
Тимур, выпускник 11-го «А», считал дни до свободы как зэк: осталось две недели, потом экзамены — и всё, воля.
Он часто говорил друзьям на перемене:
— Я вот сдам — и ни ногой сюда. Уеду, забуду. Как страшный сон.
Все смеялись, кивали. Но он и не шутил.
Школа для него давно стала чем-то вроде затянувшегося ожидания: как будто только после школы начнётся настоящая жизнь.
И вот он наступил. Последний звонок. Нарядный зал, шарики, учителя в костюмах и приподнятом настроении.
Тимур смотрел на всё это как на спектакль, в котором он играть уже не хочет.
— Смешно. Все такие радостные, будто что-то происходит, — пробормотал он другу. — А мы просто уходим. Ну и слава богу.
Он надел ленту, потому что «так надо». Сел в актовом зале, как на паре: ровно, спокойно, сдержанно.
«Ещё чуть-чуть — и свобода», — думал он.
Все шло по плану. Директор сказала напутственную речь, за ней — завуч, потом слова благодарности от родителей, медали отличникам, вручение благодарностей, цветы учителям.
Тимур слушал вполуха. Пытался не зевать.
«Ещё минут двадцать этого торжества — и всё. Выдохнем», — подумал он.
Но потом он увидел взгляд классного руководителя. Ольга Петровна вдруг задержала на нём глаза чуть дольше, чем надо.
Она улыбнулась. Устало, но тепло.
И в её взгляде было что-то, от чего внутри защемило.
А потом вышла Лера — отличница, тихая, добрая девочка.
И вдруг заплакала прямо у микрофона, когда сказала:
— …а вы знаете, я ведь ни разу никому не сказала, что мне здесь было хорошо.
Тимур моргнул. Не ожидал.
Лера? Плакала?
От чего?
Следом — флешбек на экране. Фотографии с первого класса: как они стояли с букетами, какие были смешные, маленькие.
Потом фото каждого года, с поездок, с конкурсов, даже случайные кадры с уроков.
И он вдруг увидел не школу, а жизнь — свою, вперемешку с одноклассниками.
Вот он смешно держит указку. Вот спорит с Лёхой у доски.
Вот как они сидели на ступеньках спортзала, и ели пиццу с учителем труда после субботника.
Тимур это уже давно забыл.
Потом он посмотрел по сторонам. Маша украдкой вытирала слёзы. Костя хмыкал, будто не верил, что и у него глаза покраснели. Даже Никитос — который строил из себя «мужика», — вдруг сидел с видом, как будто глотнул слишком горькое.
Все проживали эти дни снова на фотографиях.
И Тимур тоже почувствовал.
Где-то в груди, где была только усталость — появилось первое щемящее ощущение настоящей потери.
Когда церемония закончилась, все высыпали на улицу.
Гремела музыка, кто-то запускал шары, щёлкали фотоаппараты. Кто-то подпрыгивал с табличкой “11-А — навсегда!”
А Тимур — стоял немного в стороне и ему было грустно.
К нему подошла Ольга Петровна:
— Ну что, Тимур, — сказала она спокойно, — правда немного грустно, да?
Тимур кивнул, но внутри бурлило. Он вспомнил всё, что не ценил.
Как Ольга Петровна задерживалась после уроков, чтобы с ним поговорить — а он отмахивался.
Как кто-то звал на экскурсию — а он говорил: "Мне неинтересно".
Как они с друзьями иногда просто сидели в коридоре и обсуждали ерунду.
Теперь он стоял и чувствовал — уходит не просто школа. Уходит часть жизни, где его знали, терпели, ждали.
А впереди — взрослая жизнь, где всё надо делать самому. Где никто не скажет: «У тебя ещё есть шанс».
И это пугало.
Он вдруг понял:
«Его усталость была не от школы, а от себя самого в ней. От того, как прятался за маской циника.»
А ведь он мог бы — что-то построить, сблизиться, стать частью, если бы не торопился всё обесценить.
После праздника. Воздушные шары улетели, музыка притихла. Одноклассники рассредоточились кто куда: кто-то в кафе, кто-то в парк. А некоторые всё ещё стояли у ступенек, болтая, фотографируясь, не спеша расходиться.
И вдруг пришло чувство сожаление:
«А ведь это был мой мир. Моя маленькая вселенная».
Тимур вспомнил:
- как впервые опоздал
- как рисовал на парте
- как ссорился с друзьями и мирился
- как впервые влюбился
- как получил первую пятерку — и улыбался весь день.
Это был он — растущий, пробующий, ищущий.
Тимур впервые за долгое время подумал не о свободе, а о благодарности.
За то, что школа — это не только уроки и домашка.
А интересные моменты, которые ты недооценил, но всё-таки запомнил.
Это — перемены, на которых вы смеялись.
Это — взгляд друга, когда вы вместе провалили контрольную.
Это — коридор по которому вы бежали в столовку.
Это — когда вы сбегаете с последнего урока.
Это — твой первый стыд. И первая победа. И чувство, что ты меняешься, но сам этого не замечаешь.
И ничего страшного, что тогда он этого не ценил. Главное — он понял это сейчас.
И если бы кто-то спросил: «А что тебе дала школа?»
Он бы ответил: «Она дала мне воспоминания, которые будут со мной. Всегда».