Паломничество в храм краут-рока, где провода важнее гитар, а безумие — единственная форма гениальности
Пролог: Когда Штокхаузен встретил «Моржа»
Представьте: два ученика Карлхайнца Штокхаузена, мастера авангарда, влюбляются в психоделический рок после прослушивания I'm the Walrus The Beatles.
Так рождается Can — группа, где академики играли в «рок-н-ролльных дикарей», а вместо нот использовали провода, магнитофоны и шестичасовые импровизации, которые потом резали ножницами. Их девиз: «Мы не играем музыку — мы её собираем».
Глава 1. Альбомы как слои безумия
1. Monster Movie (1969)
Дебютный альбом, где афроамериканец Малкольм Муни орал так, будто его преследовали призраки джаза. «Father Cannot Yell» — 20-минутный монстр, который звучит как Velvet Underground, если бы Лу Рид упал в чёрную дыру. Муни, впрочем, скоро сбежал в США, обвинив немцев в расизме (ирония: он сам был чернокожим).
2. Soundtracks (1970)
Альбом-коллаж, собранный из музыки к арт-хаусным фильмам. Здесь Can впервые показали, что саундтрек — это не фон, а главный герой. «Tango Whiskeyman» — трек, где скрипка Майкла Кароли пляшет с перкуссией Яки Либецайта, словно пьяный матрос в портовом кабаке. Аранжировки напоминают сюрреалистический диалог между Стравинским и Джеймсом Брауном, но всё это упаковано в ритмический коктейль, который даже спустя полвека звучит как послание из будущего. Критики хмыкали: «Это либо гениально, либо бессмысленно», но именно так рождался саундтрек к апокалипсису, который Can видели в каждом кадре.
Когда в 1970 году Can записывали Soundtracks, они использовали полевые записи уличных шумов, которые Хольгер Шукай встраивал в композиции как полноценные инструменты. «Мы не делали музыку — мы её ловили», — позже шутил Шмидт. Результат? Звучание, которое не стареет, потому что оно родилось вне времени.
- Саундтреки: Без Soundtracks не было бы атмосферных работ Йоханна Йоханнссона или Трента Резнора.
3. Tago Mago (1971)
Двойной альбом-лабиринт, где Дамо Судзуки, японец с гитарой и миссионерским рвением, выкрикивал тексты на японском, английском и языке шаманов. «Halleluhwah» — 18 минут ритмического гипноза, после которого хочется либо медитировать, либо бежать. Здесь форма (импровизация) окончательно съела содержание, но сделала это так изысканно, что критики до сих пор молятся на этот альбом.
4. Ege Bamyasi (1972)
Попытка Can быть «радиодружелюбными». «Vitamin C» и «Spoon» — треки, где мелодия пробивается сквозь джунгли шумов, как луч света через канализационную решётку. Дамо уже шепчет о «Свидетелях Иеговы», но пока ещё танцует на столе.
5. Future Days (1973)
Эмбиент-пророчество. Заглавный трек — это океан, где волны синтезаторов сливаются с криками чаек. Can вдруг становятся романтиками, но романтиками, которые записывают альбом в неотапливаемом кинотеатре.
6. Soon Over Babaluma (1974)
Первый альбом без Дамо Судзуки, где вокал взяли на себя гитарист Майкл Кароли и клавишник Ирмин Шмидт. Трек «Dizzy Dizzy» — это фанк-галлюцинация, где скрипка Кароли сплетается с ритмами Либецайта, будто паук, ткущий паутину из стальных нитей. «Chain Reaction» — 11-минутный трип, где Can предсказывают эмбиент-техно за два десятилетия до его появления. Альбом записывали на двухдорожечный магнитофон, что не помешало Шукаю вырезать из импровизаций космические пейзажи, напоминающие сны о недостроенных городах. Ирония в том, что после ухода вокалиста группа стала ещё более голосистой — но голосом теперь служили провода.
7. Landed (1975)
«Приземление» после космических полётов Future Days и Soon Over Babaluma — альбом, где Can решили, что многодорожечный магнитофон MCI JH-16 — это не роскошь, а необходимость. Результат? Звук, который критики назвали «профессиональным миксом», но сами музыканты — «сатирической версией рока».
- «Full Moon on the Highway» — трек, где Хольгер Шукай впервые взял микрофон, а гитара Кароли звучит так, будто её дергают за провода во время грозы. Ирмин Шмидт позже признавался: «Это худшая наша работа... но не из-за музыки, а из-за звука».
- «Unfinished» — 13-минутный эмбиентный трип, записанный на сломанном органе Selmer, который «играл сам себя». Музыканты просто наблюдали, как студия «сочиняет музыку» вместо них.
Обложка альбома — коллаж из портретов участников, дорисованных подругой барабанщика Кристиной: усы, помада, повязки на глазах. Видимо, так Can представляли своё «приземление» в мир глэм-рока.
Landed стал поворотным моментом: Can впервые записывали треки изолированно, словно боялись заразить друг друга идеями. Роб Янг, автор биографии группы, сравнил звучание с «клубком проводов, который музыканты пытаются распутать в полной темноте».
Альбом критиковали за «прямолинейность» и потерю авангардной дерзости, но именно эти треки вдохновили нойз-рокеров 90-х — от Sonic Youth до австралийских Hunters & Collectors, позаимствовавших название у Can.
8. Flow Motion (1976)
Диско? Серьёзно? «I Want More» — их единственный хит в UK, звучащий как поп-песня, исполненная инопланетянами. Провода теперь подключены к драм-машинам, но Яки Либецайт всё ещё стучит так, будто отбивает морзянку для SOS .
Глава 2. Провода вместо нот, или Как склеить шедевр
Can не записывали музыку — они её конструировали. Хольгер Шукай, басист-звукорежиссёр, резал плёнку ножницами и склеивал треки из часовых джемов. Их студия напоминала лабораторию безумного учёного: микрофоны подключали напрямую к магнитофонам, плёнка была старше самих музыкантов, а Дамо Судзуки пел, не зная слов . Результат? Композиции, которые звучат как сон разума, рождающий чудовищ — прекрасных и непостижимых.
Saw Delight (1977) Альбом, где Can решили, что краут-рок можно смешать с африканскими ритмами и диско-иронией. После ухода Хольгера Шукая от баса (он переключился на радиоволны и звуковые коллажи) , группа пригласила басиста Роско Ги и перкуссиониста Ребопа Куаку Баа из Traffic, превратившись в «интернациональный оркестр безумия» .
- «Don’t Say No» — трек, где мелодия из «Moonshake» (1973) перерождается в фанк-манифест с гитарой Майкла Кароли, напоминающей пилу по металлу . - «Animal Waves» — 15-минутная джем-сессия, где Ребоп и барабанщик Яки Либецайт соревнуются в ритмической эквилибристике, но, по мнению критиков, Либецайт «просто отбивает такт, как будто ему скучно».
- «Fly by Night» — попытка звучать как Kevin Ayers, но с тряпкой во рту (по язвительному замечанию рецензента Sounds).
Запись проходила в атмосфере творческих разногласий: музыканты использовали 16-дорожечное оборудование, что позволило им записываться изолированно, но лишило альбом спонтанности ранних работ . Обложка с циркулярной пилой и мистическим кругом символизировала попытку «разрезать прошлое и склеить будущее» — увы, будущее оказалось ближе к караоке, чем к авангарду. Saw Delight стал символом «распадающейся вселенной Can»: Шукай называл его «музыкой для героев своих инструментов», а критики отмечали «отчаяние в погоне за коммерцией» . Тем не менее, африканские ритмы, привезённые Кароли из Конго, добавили альбому экзотики — как если бы Neu! вдруг заиграли хайлайф.
Глава 3. Когда форма побеждает содержание (но это не точно)
В 1977 году Can, как Икар, подлетели слишком близко к солнцу поп-музыки. Альбом Out of Reach (1978) — попытка играть фанк с басистом из Traffic. Получилось так, будто немцы нарядились в ковбойские шляпы и запели кантри. Шукай ушёл, заявив: «Это уже не Can — это караоке» .
Поздние работы (Can, 1979) напоминали дискотеку в доме престарелых: синтезаторы пищали, перкуссия дребезжала, но дух безумия испарился.
Delay 1968 (1981)
Архивный альбом, записанный ещё с Малкольмом Муни, но выпущенный лишь через 13 лет. Здесь Can — это дикие звери, ещё не научившиеся прятать когти. Треки вроде «Butterfly» — сырой краут-рок, где авангардные эксперименты Штокхаузена сталкиваются с рёвом гаражного рока. Муни орет так, будто пытается перекричать саму историю, а гитары звучат как пила по металлу. Позже группа стыдилась этой записи, но именно в этом альбоме виден корень их безумия: они уже запутались в проводах, но ещё не догадывались, что это станет их главным козырем.
Интересно, что Delay 1968 критики назвали «сырым и незрелым», но именно эта незрелость позже вдохновила нойз-рокеров вроде Sonic Youth. Can доказали: даже неудачные эксперименты могут стать удобрением для будущих шедевров. Хольгер Шукай, впрочем, называл альбом «музыкальным дневником сумасшедшего» — и был не так уж неправ.
Этот речитатив, вполне можно считать проторэпом 1968 года
- Архивный шик: Delay 1968 стал библией для лоу-файных групп, которые поняли: качество записи — это не недостаток, а стиль.
Глава 4. Наследие: Музыка для тех, кто смеётся над аккордами
Can — это «группа для музыкантов». Без них не было бы:
- Post-punk: Joy Division, The Fall (Марк Э. Смит называл их «своей библией»).
- Электроники: Radiohead, Portishead (см. Third) .
- Даже диско: Daft Punk украли их грувы для Random Access Memories.
Их треки — как учебники по деконструкции рока: бери ножницы, вырезай куски, склеивай в новую реальность.
Эпилог: Бесконечный микс из пыльных плёнок
Can доказали: чтобы стать легендой, нужно не бояться запутаться в проводах. Их музыка — это лабиринт, где каждый поворот ведёт к открытию: то ли к мелодии, то ли к абстракции, то ли к осознанию, что грань между гениальностью и безумием тоньше гитарной струны. Они умерли, распались, но их провода до сих пор искрят где-то в треках Бьорк и LCD Soundsystem. Как говорил Шукай: «Мы не играли ноты — мы играли время».
P.S. Если после прослушивания Tago Mago вам захочется разобрать на части магнитофон — это нормально. Так начинается путь в секту Can.
Если после прослушивания Soon Over Babaluma вы начнёте слышать голоса в шуме вентилятора — не пугайтесь. Это просто Шукай до сих пор режет плёнку ножницами где-то в параллельной вселенной.
