Омар шёл по старой дороге, где ветер носил только запахи.
Запах роз, кориандра, свежей пыли, мяты.
Он шёл, и вдруг остановился.
Потому что воздух стал густым. Как бы съедобным. Он свернул.
Дом был простой. На крыше сушились цветы. У стены — мешки со специями. А на крыльце — девушка с распущенными волосами и браслетами из лаврового листа. — Ты чувствуешь? — спросила она. — Что? — Я готовлю. Только не еду. Запах. Её звали Рейха.
Она не жарила. Не мешала. Только нагревала специи, смешивала сухие цветы, капала масла, сушила кожуру.
Каждое утро в её доме пахло как новая страна. — А еда? — спросил Омар. — Я не умею. Вкус меня пугает. Он слишком… осязаемый. Но однажды, в день, когда солнце опустилось ниже обычного, она сказала: — Хочешь, я попробую приготовить? Ты скажешь, пахнет ли это мной? Она достала: — Я не умею жарить. Только запаривать. — Тогда сделаем рисовую подушку. Без жарки. С лёгкостью. Но с глубиной. Они залили рис настоем роз, добавили специи, фрукты, курицу.
Всё постави