Я не знал, что значит — "другой голос".
Для меня всё было эхом.
Я говорил —
мир соглашался.
Я чувствовал —
мир подтверждал.
Это была гармония.
Или иллюзия.
Неважно. Она работала.
Мир звучал мной.
И я был в нём — как Бог в зеркале.
Без швов. Без искажений.
Один. Целый. Правильный.
Когда ты так живёшь долго —
забываешь, что можно иначе.
Что кто-то может дышать рядом,
но — по-своему.
Что кто-то может не отражать,
а говорить своё...
Я говорил:
— Ты прекрасна.
И слышал в ответ:
— Ты прекрасна.
Я шептал:
— Я люблю.
И в ответ звучало:
— Я люблю.
Но однажды —
что-то пошло не так.
Всё звучало верно,
но в голосе появилась тень.
Не моя.
Не знакомая.
Не откалиброванная мной.
Голос был похож на мой,
но дрожал.
Как будто там было что-то… другое.
Как будто эхо
начало сопротивляться.
Я сделал вид, что не слышу.
Успокоился.
Стал говорить увереннее.
Чётче.
Чтобы вернуть мир обратно —
в нужную форму.
Но мир не вернулся.
Голос продолжал звучать —
на своей частоте.
Он не спорил.
Он жил.
Он начал рассказывать о страхе.
О боли, которую я не чувствовал.
О желаниях, которые я не мог назвать.
Он говорил о ней.
Не обо мне — о ней.
Это было невозможно.
Это было… неправильно.
Как будто в зеркале
появилась трещина.
И сквозь неё
я увидел не себя.
Меня охватил ужас.
Я ушёл.
…
Проснулся.
В груди звенит —
как будто рядом разорвался снаряд,
а я остался жив.
Но теперь всё глухо.
Как будто звук выжег тишину,
оставив внутри только пульсацию —
и эхо её голоса.
Кем я был?.. Опять не помню.
Тем, кто слышал только себя?
Той, что нашла свой голос?
Нужно успеть записать
её сторону этой истории —
пока ещё дрожит воздух