Не помню, как называлась та парикмахерская, в которую меня угораздило прийти дня за два до Нового года. И сколько лет назад это было, точно не скажу, да это и неважно. Но обо всём по порядку. Сколько себя помню, если уж засела в голове заноза с надписью «срочно надо подстричься», то её можно извлечь только вместе с обречёнными на казнь волосами. Вот и в тот зимний вечер меня принесло сначала в относительно приличную парикмахерскую нашего уездного городишки. Цена за экзекуцию там была пять рублей, не самые мелкие деньги по тем временам. И это были все наличные, которые оставались у меня до конца года. Жаба проквакала из кошелька решительное «нет», и мы с ней удалились. Самое разумное было бы пойти домой. Но на беду по пути была ещё одна парикмахерская при бане. Как было не зайти, не спросить расценки. Оказалось, всего три рубля. Глупая жаба на этот раз промолчала, а я прикинула, что двух рублей мне как раз хватит дожить до конца этого мрачного года. В странного вида помещении царила