Встала раньше всех — в доме тихо, даже кот спит, свернувшись в вопросительный знак. Вышла на проспект Ленина — воздух еще свежий, будто только что развернули новый рулон дня. А там — бабушка с пионами. Сидит, как памятник самой себе, в платочке, который, кажется, вязали еще при царе Горохе. — Давайте! — говорю. Она поднимает на меня глаза, морщины расходится лучами:
— Я вас помню! Вы у меня в прошлом году пионы покупали! Вот так. Бабушкина память — она, оказывается, крепче музейных каталогов. Забрала цветы — пушистые, наглые, пахнущие так, будто вот-вот начнут рассказывать сплетни про остальные растения. Притащила пионы в мастерскую — поставила на полку. Смотрю — скучно. Совсем. Пионы молчат.
Холст молчит.
Даже кисти смотрят на меня с немым укором. Значит, не хватает чего-то. Но чего? Пошла на улицу Челюскинцев — за клубникой. Тут важно вот что: у меня вся жизнь — равнобедренный треугольник. Геометрия быта — она ведь тоже искусство. Клубнику купила — алую, с зелёными хвостиками, будт