Он не бил. Он просто не слышал. Когда она говорила «мне плохо» — он уходил в себя. Через три года она не могла вспомнить, какая она была до него.
Когда Саша впервые задала себе вопрос, жесток ли её муж, она замолчала. В этом вопросе было что-то неправильное. Её муж был хорошим. Он не бил. Не унижал. Не изменял. Он просто молчал.
Молчал, когда она говорила, что устала. Молчал, когда она плакала ночью на кухне. Молчал, когда ей нужно было обнять её и сказать: «Я рядом». Он молчал, как будто каждый её крик проходил сквозь стену. И эта стена была не из кирпича — она была из безразличия.
Она пыталась говорить. Объяснять. Слушать. Искать компромиссы. Делать шаги. Он просто смотрел на неё — иногда с раздражением, чаще с усталостью, как на шумный прибор, который вот-вот сломается. Иногда он говорил фразы, которые оставались эхом в голове надолго: «Ты всё усложняешь». «Тебе надо к врачу». «Ты сама виновата». И снова молчание.
Саша исчезала медленно.
Сперва она перестала носить платья — он не любил яркость. Потом перестала смеяться — это раздражало. Потом перестала встречаться с подругами, потому что чувствовала себя глупо, когда всё равно нечего сказать. Потом — перестала писать стихи. Перестала петь в душе. Перестала мечтать. Словно каждая часть её отваливалась, как засохшие листья у дерева, которому не дают воды.
Она исчезла, но никто этого не заметил. Он — точно нет. Ему было удобно. У него была жена. Уют. Ужин. Молчание. И он мог жить в этом, не испытывая ни боли, ни вины. Как будто так и надо.
Однажды Саша прочитала статью. Там была одна строчка: «Молчание — это тоже форма насилия». Её будто ударило током. Она не могла выдохнуть. Потому что да — не было синяков. Не было скандалов. Но была гробовая тишина, в которой умирала её душа.
Через неделю она ушла. Без истерик. Без слов. Просто собрала вещи и вышла. Он молчал, даже когда она закрывала за собой дверь.
Она не исчезла. Она просто вернулась туда, где её можно услышать.
Если ты читаешь это и узнаёшь себя — значит, ты ещё есть. Ты не исчезла.
Если ты читаешь это — наверно, тебе больно, пусто или невыносимо тихо внутри.
И если ты просто пролистаешь дальше — ничего не изменится.
Но если ты перейдёшь в мой Telegram-канал "Через исцеляющие образы Раскупориваю Женщину. Анна Смирнова" прямо сейчас —
ты попадёшь в пространство, где женщина возвращает себе голос, тепло и силу.
🔹 Там ты поймёшь, почему застряла.
🔹 Узнаешь, как исцелить то, что болит годами.
🔹 Начнёшь видеть себя не глазами тех, кто ломал, а наконец — своими.
Это не "ещё один канал".
Это — как открыть окно, когда душно много лет.
🌀 Посты, от которых отпускает.
🎨 Образы, которые лечат.
🧭 И каждое слово — как карта, ведущая к тебе настоящей.
👉 Перейди и подпишись прямо сейчас. Потому что уже хватит быть на обочине своей жизни. 👉 Мой Telegram-канал
Может тебе будут интересны еще мои статьи:
Все материалы канала защищены авторским правом. Делиться ими можно, указав ссылку на первоисточник и имя автора — Анна Смирнова.