Ну ты же дома весь день!
— Ну чего ты опять начинаешь? Я просто попросил! — сказал Игорь, хватая со стола банку колы и опускаясь на диван. — Ты же всё равно дома.
Вера застыла с тряпкой в руке, и в её взгляде читалась усталость — такая, какую испытывают учителя на последних уроках.
— Я работаю, Игорь. Работаю. У меня нет волшебной кнопки, которая ставит всё на паузу, потому что ты решил, что тебе скучно.
Он махнул рукой.
— Ну ладно тебе, ты же дизайнер. Сидишь у компа, мышку двигаешь. Это ж не мозги сверлить и не по девятичасовой смене на заводе!
— Точно. Только вот "мышку двигать" — это значит общаться с клиентами, терпеть их "а давайте всё в зелёном" за два часа до сдачи, и параллельно ещё готовить тебе ужин, потому что у тебя, великого добытчика, руки, видимо, только до джойстика дотягиваются.
— Ну, я же не виноват, что ты стрессуешь. Надо проще быть. Я не напрягаюсь, и ты не напрягайся, — он хмыкнул, откинулся назад и открыл банку с шипением.
Вера посмотрела на него, как на ребёнка, который снова наступил в лужу и теперь уверяет, что так было задумано.
— Ты серьёзно думаешь, что твоя расслабленность — это знак мужества?
Он пожал плечами.
— А что? Я умею наслаждаться жизнью. А ты вечно чем-то недовольна.
На экране ноутбука Веры мигало сообщение:
Правки до 18:00, клиент ждёт.
Было 17:14. Она сделала глубокий вдох.
— Скажи мне, Игорь, — голос её был мягким, почти ласковым. — А ты в жены кого хотел? Человека, с которым жить — или приложение, которое варит борщ и кидает тебе носки в шкаф?
Он усмехнулся, потянулся и, зевнув, ответил:
— Конечно человека. Но если человек умеет делать борщ — это же бонус.
Он искренне считал, что так и должно быть. "Что женщинам это ближе по природе". Что забота — это когда ты делаешь за него всё, потому что "он не просит, но ты же любишь".
Вера молча развернулась и вернулась к ноутбуку. Но в голове она уже перестала придумывать логотип для клиента из Новосибирска. Там рождалась другая идея. Никаких громких сцен, никакой истерики. Только эксперимент.
Научный. Жизненный. Игорь — в главной роли.
А я что, один должен?
С понедельника Вера выключила автопилот.
Она не стала готовить завтрак. Не стирала бельё. Не вытирала крошки, не заполняла холодильник, не подбирала с пола его носки. Она просто... прекратила. Всё.
— А где мой омлет? — спросил Игорь утром, глядя на пустую плиту, будто на полку с исчезнувшими запасами тушёнки в советском магазине.
— Ты же умеешь готовить, — ответила она, не отрываясь от экрана.
Он не понял.
На третий день ему пришлось самому стирать майку: чистых не осталось. Он кинул её в барабан, щедро плеснул шампунь для волос вместо геля для стирки и выбрал режим "отжим". Майка вышла измученной, но символичной.
— Это у тебя такой новый подход к совместной жизни, да? — хмуро пробормотал он вечером, когда на ужин был только тост с кетчупом.
— Это не подход. Это зеркало, Игорь, — ответила Вера, вытирая руки о кухонное полотенце. — Просто смотри, и ты увидишь: ничего не происходит. Только я больше не делаю то, что для тебя всегда было "по умолчанию".
Он вздохнул, пошёл в ванную. Там его ждали грязные полотенца и засохшая зубная паста на раковине.
Вера вела наблюдения. Писала в блокнот:
День 1 — не замечает.
День 2 — бурчит.
День 3 — покупает пельмени, гордо варит, но не моет кастрюлю.
На четвёртый день он вытер пыль — одним махом, одним рукавом футболки, по всем поверхностям.
Она только посмотрела и записала:
Интерес появился. Но как у школьника перед контрольной — поздно, неловко и с сожалением.
Это вообще не моё
В пятницу Игорь пришёл домой с двумя пакетами: один — с полуфабрикатами, другой — с уборочным инвентарём. Пельмени, замороженная лазанья, банка томатного соуса и… новенькая швабра. С яркой этикеткой: "Для лёгкой уборки без усилий!"
— Похоже, у нас новенькая в доме, — пробормотала Вера, разглядывая швабру, как бы знакомясь. — Назовём её Люся?
— Очень смешно, — отозвался Игорь и полез в YouTube — искать, как правильно мыть ламинат. Видео называлось: "Уборка для тех, кто никогда не убирался". Он досмотрел до конца.
Суббота началась рано. Вера проснулась от звука работающего пылесоса — Игорь гонял его по ковру с лицом монаха, взявшего обет смирения. Иногда он матерился. Иногда пел. Всё это одновременно создавало атмосферу тихого безумия.
— Я решил начать с малого, — объявил он, вытирая лоб. — Полы — основа всего.
Вера кивнула. Она наблюдала за его "прозрением" спокойно, даже с любопытством, как за рыбкой, которая вдруг решила вылезти из аквариума и научиться дышать воздухом.
Но настоящим кульминационным моментом стал вечер: он сам пошёл выносить мусор. Не с ворчанием. Не с гримасой. Он просто взял и пошёл.
Вера задумалась.
"Было ли это сдвигом? Или просто игрой?"
А когда он вернулся, захлопнул дверь и вдруг выдал:
— Я честно не понимаю, как ты всё это делала раньше. Один день — и у меня уже ощущение, что я живу в хаосе.
— Ты просто начал его видеть, — тихо сказала Вера. — Хаос был всегда.
Игорь кивнул. Но его глаза оставались непонимающими.
Ты что, всё всерьёз?
Прошла неделя. Вера по-прежнему не касалась тряпок и кастрюль. Она жила в квартире, как квартирантка: тихо, незаметно, со своими делами и ноутбуком. Игорь же стал напоминать заблудившегося стажёра в крупной корпорации — вроде старается, но не до конца понимает, в чём состоит его должностная инструкция.
Он варил макароны до состояния каши, мыл посуду только ту, из которой ел сам, и с удивлением обнаружил, что рубашки в шкафу внезапно кончились. Вернее — они там были, но мятые, как будто их хранили в кулаке.
— А утюг… где он вообще? — спросил он как-то утром, надевая свитер прямо на футболку.
— Посмотри в зале, — ответила Вера, даже не отрывая взгляда от экрана.
Игорь пробормотал что-то, похожее на "ну и ладно", и ушёл. Но на следующий день начал искать инструкции: "чем опасен перегрев утюга" и — фаворит — "почему жена стала пассивно-агрессивной".
Иногда он пытался вернуть старую модель общения:
— Вер, ты же раньше сама всё делала… Ты же говорила, тебе проще.
— Я раньше говорила, что не хочу ссор, — бросила она. — Это не одно и то же.
Он чесал затылок, будто надеялся, что там прячется ответ. Но ничего не находил.
Самое удивительное: он вроде и не сопротивлялся. Не скандалил. Но при этом не менялся по-настоящему. Он делал дела, но не видел в них смысла. Как актёр, забывший, зачем вышел на сцену.
— Я всё делаю, как ты хочешь! — однажды воскликнул он.
— Нет, — спокойно ответила Вера. — Ты просто исполняешь обязанности. Без понимания, зачем. А я хотела партнёрства, а не рапорта с галочками.
Он пожал плечами. Он всё ещё был где-то в прошлом. В своей правде. Где всё было удобно. Для него.
Ну вот, договорились же
Вера перестала ждать. Ни просветления, ни извинений, ни волшебного озарения, после которого Игорь схватится за швабру со словами:
"Я всё осознал!"
Она просто существовала рядом. Её раздражение остыло, уступив место равнодушию. Она сделала то, что раньше казалось невозможным — эмоционально отключилась.
Игорь вроде как принял новую реальность. Он больше не спрашивал, где чистые носки. Сам мыл унитаз. Сложно сказать, из-за чувства долга или потому что его просто стало раздражать жёлтое кольцо на фарфоре. Он будто стал жить по инструкции: "как быть хорошим мужем", скачанной из интернета.
Но при этом ничего внутри него не изменилось.
В один из вечеров он вернулся с пакетом покупок и бодро заявил:
— Купил всё по списку. Даже те йогурты с бифидой, которые ты любишь.
— Я их не ем уже полгода, — ответила Вера. — Аллергия появилась.
— А… Ну ничего. Может, пройдёт.
Он пожал плечами и ушёл на кухню. Как будто дело не в том, что не слушал, а просто не повезло с йогуртом.
В какой-то момент она поняла, что между ними теперь не молчание, а пустота. И это страшнее. Не спор, не обида, а абсолютное безразличие к сути происходящего.
— Ты стал делать больше, — как-то заметила она. — Но ты так и не начал делать осознанно.
— А что тебе вообще надо? Я же стараюсь! Посуду мою, еду покупаю, мусор выношу… чего ещё?
— Видеть меня. Замечать. А не просто ставить галочки.
Игорь фыркнул.
— Ты сама не знаешь, чего хочешь.
Она посмотрела на него долго и спокойно.
— Знаю. Но ты — нет.
Он не понял. Он ушёл в другую комнату. И там, за дверью, открыл YouTube и включил видео "Как понять женщину". Смотрел сосредоточенно, с нотками скуки.
Главное, чтобы было тихо
Через месяц всё как будто устаканилось. Игорь уверенно рулил по бытовому графику, будто по старому навигатору. Он уже не задавал вопросов вроде "а где у нас тряпка?" и не пугался, если Вера уходила на день без записки. Он просто функционировал.
Только Вера всё чаще ловила себя на странной мысли:
"А был ли вообще смысл в этом спектакле?"
Однажды она вернулась домой позже обычного. Игорь был на кухне, готовил макароны с соусом из банки и невозмутимо комментировал:
— У тебя был тяжёлый день, да? Я сам всё, отдохни.
Она молча поставила сумку, сняла пальто и села за стол.
— А ты как?
— Я? Да нормально. Всё по плану.
Всё по плану.
Эта фраза вдруг звякнула внутри, как ложка о треснувшую чашку.
— А тебе самому как вообще… вот так жить? — спросила она.
Он пожал плечами.
— Удобно. Чисто. Сытно. Ты не ругаешься. Вроде всё наладилось.
Она кивнула. Больше она ничего не ждала.
Позже, лёжа на своей половине кровати, Вера смотрела в потолок и думала:
"Игорь так и не понял. Ни сути, ни смысла. Он просто научился выполнять задачи. Не ради неё. Ради тишины."
Он не стал хуже. Просто остался прежним. Не заинтересованным. Не глубоко вовлечённым. Просто мужем по инструкции.
А ей больше не хотелось переделывать. Не хотелось надеяться, что он однажды очнётся, прозреет, почувствует. Он выучил поведение, но не принял суть.
На следующее утро он налил ей кофе, улыбнулся:
— Я подогрел, как ты любишь.
— Я больше не пью кофе, — сказала она спокойно.
Он моргнул, усмехнулся:
— А, ну ничего. Пройдёт.
Она взяла сумку, поцеловала его в щёку и вышла из дома. Он не заметил, что внутри неё уже давно ничего не болит. Потому что ничего и не ждёт.
Не пропустите другие наши увлекательные истории!