Когда в тёплых морях микроводоросли (Phaeocystis) умирают в большом количестве, на их останках биосветящиеся (биолюминесцентные) бактерии (Vibrio harveyi) устраивают пир. Сначала бактерий не так уж и много. Поедая омертвелые остатки микроводорослей, они выделяют особые сигнальные молекулы — так они сообщают другим бактериям поблизости, что стол накрыт. Такое общение называется кворум-сенсинг — или, по-русски, «ощущение численности».
Бактерии начинают активно размножаться, их становится всё больше, сигнальных молекул тоже. Бактерии «ощущают», что их численность растёт. Когда концентрация достигает критической массы — около 100 миллионов бактерий на миллилитр морской воды — они начинают светиться. Когда этот процесс происходит в гигантских масштабах — миллиарды или триллионы светящихся бактерий разбросаны по тысячам квадратных километров океана — море начинает светиться ровным, устойчивым светом, приобретая «молочность». Такое море называют млечным, и растянуться оно может на многие тысячи квадратных километров. Зачем бактерии светятся? По одной из теорий: свечение в темноте привлекает рыб. Рыбы заглатывают эти светящиеся частицы. Рыбкам — питательные вещества от микроводорослей, а бактериям — уютное жильё в кишечнике рыбки.
Люди, вероятно, наблюдали млечные моря с древности, но записывать такие явления начали только около 400 лет назад. Между 1915 и 1993 годами было зарегистрировано 235 наблюдений молочных морей — в среднем около трёх случаев в год, и, разумеется, только на судоходных маршрутах. Явление крайне редкое для человеческого глаза.
Моряки рассказывали, что ощущения от плавания по такому морю сравнимы с пребыванием в «Сумеречной зоне», библейским апокалипсисом, встречей с призраками океана и полным искажением реальности — когда цвета и яркость пейзажа выглядят странно, как будто смотришь на фотографический негатив. Капитан П. У. Прайс и третий офицер Н. Д. Грэм с судна MV Westmorland, проходя по Аравийскому морю в июле 1976 года, так описали увиденное:
«Судно вошло в большую зону биолюминесценции. Границ на горизонте не видно. Во время прохождения этой зоны море (и небо на горизонте) светилось ярким зеленым цветом. Настолько ярким, что ни белые шапки, ни волны не могли быть выделены из того, что казалось совершенно ровным морем».
Второй офицер Дж. Брунскилл с судна SS Ixion во время плавания по тому же Аравийскому морю в январе 1967 года описал млечное море так:
«Море от горизонта до горизонта во всех направлениях приобрело фосфоресцирующее свечение, не яркое, но определенное, похожее на свечение светящихся часов. Луна только что зашла, и все море было на несколько тонов светлее неба. [...] Это явление продолжалось до 23:30 по Гринвичу, затем интенсивность свечения уменьшилась, пока в 23:45 по Гринвичу не наступили нормальные ночные условия. При взгляде в море на высоте явления было практически невозможно сфокусировать взгляд и возникало легкое чувство головокружения».
Эта жуть вполне могла убедить суеверных мореплавателей прошлых веков, что ночью судно может просто упасть с края света, если отплыть слишком далеко от берега.
Если вы хотите увидеть, как солёные моря превращаются в молочные — вам, увы, придётся отправиться либо в северо-западную часть Индийского океана, либо в Индонезию, где такое происходит чаще всего. Всё дело в том, что в этих регионах богатая питательными веществами вода поднимается с глубины, помогая крошечным бактериям расти, а поверхностный слой воды при этом остаётся тёплым.
Я, кстати, тоже наблюдала биосвечение, но на пляже голландского городка Эгмонд-ан-Зе. Только там светились не бактерии, а микроорганизмы покрупнее — динофлагелляты, и их свет в 10 раз ярче чем у бактерий. Динофлагелляты светятся голубым, но только когда их что-то потревожит — волна, корабль или моя нога. Когда ступаешь на песок, только что омытый океаном, из-под стопы во все стороны разбегается синий свет — молнии и узоры, как в калейдоскопе. А уже через секунду (точнее, через 0.1 секунды) свет исчезает. И ты делаешь следующий шаг — и всё повторяется сначала. Млечное море же светится не из-за кораблей или волн, а сами по себе — ровно и спокойно, даже когда вокруг полная тишина и ничего его не тревожит. Другое отличие свечения динофлагеллят от бактерий в млечном море это зачем они светятся. Динофлагелляты пугают свечением мелких хищников, которые хотят их съесть, — привлекая хищников покрупнее, чтобы те съели обидчика. Получается, бактерии, светящиеся в млечных морях, хотят, чтобы их съели, а динофлагелляты — категорически нет.
Так как явление это редкое, учёные до сих пор не знают всех деталей — как устроено млечное море, из чего оно состоит, и как именно формируется. Но теперь, к счастью, не нужно месяцами блуждать по океану в его поисках. Такие моря можно заметить из космоса. С помощью спутников учёные фиксируют молочные моря площадью свыше 100 000 км². Они могут дрейфовать в пределах океанических течений и светиться от нескольких дней до нескольких недель. Пока спутники ещё собирают данные, млечное море находясь на границе между наукой и сказкой, продолжает светиться, тая в себе ещё немало загадок.
Источники:
Miller, Steven D., et al. "Honing in on bioluminescent milky seas from space." Scientific Reports 11.1 (2021): 15443.
Hudson, J., and S. D. Miller. "From sailors to satellites: A curated database of bioluminescent milky seas spanning 1600‐present." Earth and Space Science 12.4 (2025): e2024EA004082.
Ставя любо, подписываясь или же пересылая статью друзьям, Вы помогаете мне продвигать настоящую науку.
Предыдущая статья: Булка, которая сломала иммунитет